Искусство, которое шокирует

Было это в начале XX века. Одному человеку пришла в голову мысль о том, что обыкновенный унитаз - произведение искусства. Этим человеком был Марсель Дюшан, а писсуар, показанный им на выставке, получил красивое название "Фонтан".

Отсюда, наверное, и берет начало "поп-арт". "Поп-арт" - одно из направлений английского и американского искусства 50-60-х годов. Если дословно, это сокращение английского "popular art" - популярное искусство, то бишь массовое, или "ширпотреб-искусство". Можно и по-другому: английское "pop" обозначает хлопок, выстрел, отрывистый звук. Тогда "поп-арт" - искусство, которое шокирует. Так оно и есть.

Существует версия, что поп-арт родился случайно. К Рою Лихтенштейну пришел маленький сын с книжкой комиксов и попросил сделать из них что-нибудь смешное. Рой поглядел на незамысловатые картинки и придумал увеличить их до громадных размеров. Так он начал создавать свои картины, которые потом пользовались бешеной популярностью. Комиксы или отдельные их части увеличивались порой настолько, что нельзя было понять, что там. Абстракция, да и только. "Я за искусство, которое не сидит на своей заднице в музее. Я за искусство, которое вырастает и не подозревает о том, что оно искусство... Я за искусство, которое смешано с повседневной чепухой и все же поднимается наверх", - рассуждал Лихтенштейн.

По другой версии начало поп-арту положила картина-коллаж Ричарда Гамильтона "так что же делает современные дома столь необычными и столь привлекательными?". Выглядит это, как "набор" вырезок из цветных журналов. Обычный дом среднестатистического американца, "подсевшего" на рекламу. С рекламных страниц в интерьер сошли и магнитофон, и телевизор, и, безусловно, газета, а на стенах вместо картин - увеличенный фрагмент комикса - самый ширпотребный ширпотреб. За окном виднеется кинотеатр. Центральная мужская фигура вырезана из рекламы культуризма, женская - тоже в духе "хочешь похудеть? Спроси меня как". Образ реального мира вытеснен скоплением фиктивных имиджей масс-культуры. Жизнь, превращенная в сказку с помощью рекламы.

Поп-арт - это искусство из ничего, из того, что уже не нужно, что уже "списали": банки из-под "Кока-колы" и соусов, рекламные плакаты, этикетки, муляжи, манекены, комиксы, тряпки и другие предметы, попадающиеся под руку. Это и то, что нам каждый день "впаривают" с рекламных роликов: автомобили, пылесосы, фены, посудомойки. Человек, используя тот или иной товар, показывает свою принадлежность к определенному слою общества. Вещи становятся символами жизни, стереотипами. Поп-арт просто "пишет" реальность, во всей ее пошлости и банальности, не приукрашивая, а лишь отражая. Искусство между абсурдом и иронией. Искусство, всем своим видом показывающее: "так каждый может". Но не каждый отважится. Или просто не станет тратить время на рысканье по помойкам, например. "Поп-арт подобен сосуду, назначение которого - оставаться пустым", - говорил Лихтенштейн.

Клаасу Ольденбургу, когда он работал мойщиком посуды, пришла в голову идея сделать произведением искусства еду. В 1961 году он выставил на всеобщее "объедение" ряд гипсовых пирожных, раскрашенных яркими сочными красками. Потом он стал "выпекать" из плюша и парусины здоровенные гамбургеры и куски торта (для великанов) - размером с автомобиль.

Художник, кинематографист, скульптор, фотограф Роберт Раушенберг действовал другим образом: приклеивал к полотну различные фотографии, обрисовывал их и к работе приклеивал какое-нибудь чучело. Я начинаю понимать: чтобы создать произведение искусства, нужно лишь желание и хоть какие-то подручные средства (неважно какие), на что можно выплеснуть это желание. Проснувшись одним майским утром, Раушенберг был полон сил и вдохновения. Не было только холста. Но это не проблема для художника: он решил заменить холст своим стеганым одеялом (благо на дворе уже стояло тепло). Однако одеяло "сопротивлялось": сетчатая структура впитывала краску, не давая достичь нужного эффекта. Пришлось пожертвовать подушкой. Чего только не сделаешь ради искусства!

Раушенберг создает целые серии картин с непонятными знаками, отличающимися друг от друга разве что размерами и цветом холста. Появляются серии черных картин, а затем красных. Рой наклеивал на полотно обрывки тканей, газет и прочей дребедени, валявшейся в мастерской, и покрывал разными оттенками красной краски.

Скандал вызвала его "грязная живопись": используя смешанную технику, Рой помещал в желатин растения и различные пластичные материалы. Логика Раушенберга: "Искусство может прибывать где угодно: в мышином помете или кисточке для бритья, в жире, войлоке или на пашне, в шоколаде или в плесени, в опилках, в перспективе, открывающейся с самолета, или на морском дне, в магнитофонной записи, почтовой открытке или телефонном разговоре, на телеэкране или просто в голове".

Джаспер Джонс - один из первых художников, который использовал для сюжета картины государственный символ - флаг. Работа так и называется "Флаг". Простенько и со вкусом. Только американский флаг и все. А что еще нужно? Дальше - больше: в работе "Три флага" изображено уже три флага США, находящихся один на другом.

Джонс стремился овеществить изображение, сделать его почти неотличимым от реального. Так появлялись его бронзовые пивные банки и электроплиты. Перевел, наверное, много бытовых принадлежностей в погоне за творческой мыслью: ножей, чашек и т.п.

Джеймс Розенквист собирал воедино предметы роскоши и массового потребления, машины и оружие. Так воплощались его раздумья об индустриальном мире и нависшей над ним угрозой ядерной войны. Или веселее: немного кричащих красок, абрикосового десерта, перевернутый лимузин, женщина на бортике бассейна - и это тоже картина.

Любимый жанр Тома Вассельмана - ню и натюрморт, порой даже вместе, "из холодильника в ванную" - веселенькая картина с забавной розовой хрюшкой в главной роли - наиболее удачное воплощение этой двойственности искусства: натуру можно не только рассматривать, но и употреблять в пищу.

Ранние работы Вассельмана выглядели как изображения готовых вещей, приевшиеся до почти полного их незамечания, товаров повседневного обихода, взяты из рекламных каталогов и объединяемы с изображением женского тела. В сериях коллажей, таких, как "Ванна", художник соединяет картину с реальностью: в мир искусства вторгаются настоящие водопроводные краны, занавеси и прочая подходящая по смыслу, то есть замыслу, утварь.

Когда статичного искусства стало мало, придумали хэппенинги (от англ. "happening") и перфомансы (от англ. "performance") - представления в стиле поп-арт. Впервые таким образом развлек зрителей парижской галереи Ив Клейн. Шедевры делались прямо на глазах у изумленной публики. Ив Клейн обливал обнаженных моделей голубой краской. Девушки прижимались к полотнам всем телом, оставляя "модный" отпечаток фигуры. Так вживую делалось искусство.

Художники, занимавшиеся поп-артом, не объединялись в союзы или сообщества. "Под одну гребенку" их подогнали критики и исследователи. Признанным королем считался Энди Уорхол. Академик Дмитрий Лихачев как-то сказал: "ХХ век, возможно, войдет в историю культуры как столетие идиотствующего искусства" и в добавление к сказанному продемонстрировал картины Уорхола.

Анжей Вархола был сыном эмигрантов из Словакии. Преобразовал имя под американский стиль, но на всю жизнь сохранил комплекс европейского провинциала. Он всегда хотел доказать всем, что он стопроцентный американец. Слава и деньги - вот атрибуты, к которым он стремился. Всеми возможными средствами Уорхол демонстрировал людям пустоту и вторичность общества потребления, где главное не содержание, а броская упаковка. Символами поп-арта и американской культуры стали "кола-кола" и доллар, превращенные художником в иконные изображения. Ни разу не побывав в России, Уорхол в середине 70-х годов писал в своей книге "Философия Энди Уорхола", что в Москве нет ничего красивого, так как там нет "Макдоналдса".

Вообще поп-арт у нас (60-е годы) был воспринят как констатация существующего положения вещей в современном мире, где неуклонно возрастало производство предметов потребления, а это попахивало идеологической диверсией. Поэтому новое заморское течение в России того времени считалось еще одним "порождением бездуховного буржуазного образа жизни" и было записано в противники отечественных духовных ценностей.

Энди Уорхол с детства всем своим юношеским сердцем ненавидел школу. Ходил туда, как на пытку. Чтобы как-то осчастливить свой досуг, Энди начал рисовать и делать коллажи. Рылся на помойках, выпрашивал старые номера журналов у продавцов в киосках, "побирался" по знакомым. В глянцевой комиксно-журнальной макулатуре перед маленьким мальчиком открывался совсем другой, яркий мир - там короли, микки-маусы и голливудские звезды. Энди усердно, с воодушевлением искал, вырезал, склеивал, перерисовывал. Его рисунки нравились всем знакомым. Бэтмен дружески похлопывал своим широким крылом по худенькому плечу принца Уэльского, Грета Гарбо шла под венец с Микки-Маусом, а из мешка с новогодними подарками выглядывал радостный президент США.

Повзрослевший Уорхол внимательно присматривался к только зарождавшемуся искусству, находя в нем свое, родное, воспоминания детства. Предметом живописного изображения могло стать что угодно: обрезки газет, рекламные плакаты... Уорхол не боялся экспериментировать. Первые опыты не пользовались успехом. Да он сам понимал: не то, не то. Он искал. Днями и ночами искал новый поворот. Чего только не пробовал: клал свеженарисованные холсты на тротуар, желая запечатлеть следы только что прошедших людей, пробовал новые, неординарные сочетания цветов, даже мочился на свои картины...

Однажды один из бизнесменов, занимавшихся продажей работ художника, спросил, что для того самое главное в жизни. Уорхол, не задумываясь, ответил: "Деньги". Тогда бизнесмен посоветовал изображать купюры долларов. Уорхол последовал совету. И не зря. "Долларовые" картины имели большой коммерческий успех. В своих дневниках Уорхол рассуждал: "Мне нравятся деньги на стенах. Например, вы собираетесь купить картину за 200 000 долларов. Я думаю, вам следует взять эти деньги, перевязать их в пачки и повесить на стену. Тогда, если кто-нибудь придет к вам в гости, первое, что он увидит - деньги на стене".

Из дневников Уорхола выяснилось, что долгое время он был маменькиным сынком и во всем следовал пожеланиям мамы. Самые ранние его работы - изображения кошек - тема, заимствованная у матери, художницы-любительницы. Других женщин он просто не замечал.

Глубокое впечатление произвело на Уорхола самоубийство Мэрилин Монро. Она стала на долгие годы его музой. В различных видах представала она на шелкографиях Уорхола. Вдохновляли художника и другие знаменитости: Элвис Пресли, Джеймс Дин, Элизабет Тейлор, Мао Дзедун, Джекки Кеннеди...

Основным средством самовыражения Уорхола стала шелкография. Это перевод фотографии на покрытый эмульсией холст. Таким способом пользовались и другие художники. Кто-то делал от руки, кто-то - механически. Суть в том, что в итоге получалась картинка, лишь отдаленно напоминающая оригинал, темой которой был не сюжет, а технические способы его передачи. Ощущение, что фотографию вывернули наизнанку. Шелкография часто напоминала плохие газетные репродукции, но, в отличие от них, это не потому что кто-то делал тяп-ляп и руки не из того места растут, а так задумано. Когда Уорхол применял при печати фотографии различной плотности красочного слоя и степени давления, получался то почти стертый оттиск, то исчезали полутона и светотеневые переходы, иногда случались потеки краски, смазывающие форму.

Той же цели разрушения иллюзии служило многократное повторение оригинала. Уорхол придумал не возиться с созданием нового, а заниматься спекуляцией старого: купил фотку какой-нибудь звезды экрана, перерисовал ее сто раз на одном холсте и продал в миллион раз дороже. Растиражированное изображение приобретало вид плоской картинки, выброшенной конвейером массового производства. Этим Уорхол добивался эстетической отстраненности от собственного творчества.

Снимал Уорхол и фильмы. Шестичасовой "Сон" показывал спящего человека, причем на протяжении всего фильма картинка на экране почти не менялась. "Зато в таком фильме из-за частой рекламы не потеряешь нить происходящего", - замечал автор.

Громкие имена поп-артистов, изображающих предметы массового потребления, оказывали большую услугу продавцам этих самых предметов. Подписанные Уорхолом банки консервов раскупались моментально.

Уорхол провозглашал превращение художника в машину по тиражированию поп-арт-проектов. "Когда умер Пикассо, я прочел в журнале, что он создал в течение своей жизни четыре тысячи шедевров, и подумал: "Ерунда, я могу создать столько же в один день", - хвастался Уорхол. Но, оказалось, что одного дня просто не хватает. "При моем способе производства, с моей техникой, мне действительно казалось, что я смогу сделать четыре тысячи за день. И каждая станет шедевром - потому, что это будет одна и та же картина", - признавался, смеясь Энди. Разочарованием было только то, что времени не хватало. Жаль, что в сутках всего 24 часа.

Уорхол умер в больнице в 1987 году. До этого он уже однажды побывал на пороге жизни и смерти. Покарать за разрушение традиционных ценностей поп-артиста решила художница Валерия Соланис. В один "прекрасный" день она ворвалась в кабинет Уорхола и выстрелила художнику в грудь. Но тогда смерть прошла стороной.

После смерти суперстара его имущество было исследовано и описано. В его тридцатикомнатном манхэттенском доме обнаружили около тысячи картин, полторы тысячи рисунков, банковскую книжку на 15 миллионов долларов, мебель "арт деко", одеяла индейцев навахо, пятьдесят бело-серебряных париков, сорок две подшивки статей об Уорхоле, полный комплект журнала "Интервью", три тысячи часов аудиозаписей бесед Уорхола, его друзей и знакомых. Десятки тысяч фотографий и шестьсот "капсул времени" - картонных коробок, куда Уорхол складывал всевозможные ненужные вещи, так сказать, для потомков. Банки из-под печенья, набитые сотенными купюрами, - сейфам Энди не доверял. Шедевры живописи, стоившие сотни тысяч долларов, валялись вперемешку с хламом из лавок старьевщиков: Уорхол всегда мечтал найти какую-нибудь вещицу за пять баксов, которая со временем будет стоить миллионы. Бешеные деньги он тратил на покупку нужных и ненужных безделушек, олицетворяя принцип: деньги надо вкладывать в вещи. Здесь можно было найти мумифицированную стопу, счета, яблочный огрызок, ковбойские сапоги, письма, книги, банки супа "Кэмпбелл" (который художник с удовольствием ел до самого своего конца) - продукты жизнедеятельности великого Энди.

Смотрите также:

• Поет полиэтиленовая Пугачева →
• Купи себе немного прошлого →
• РИСУЮЩИЙ НА СТЕНАХ →