В ДВУХ шагах от знаменитой площади Пиккадилли, где зеваки со всего мира собираются, чтобы посмотреть на настоящих лондонских панков и прочих экстремальных людей, в офисе компании "Юниверсал Мьюзик" журналисты ждали Стинга. Стрелки неумолимо приближались к назначенному часу, а музыканта все не было. "Я его вчера по телевизору видел на каком-то правительственном ужине. Может, перебрал?" - предположил кто-то. "Нет, - отозвалась Надежда Соловьева, ответственная за привоз артиста в Россию, - он, по-моему, совсем не пьет. И вообще он - классный дядечка".
Стинг появился ровно в назначенное время. На ходу скинул черное пальто, поздоровался со всеми за руку, сел на диван и, улыбнувшись, спросил: "Кого ждем?" Дальше пошли бесконечные дубли: "Хай, менья дзовут Стинг. Встретьемсья на орэтэ".
Музыкант
А ОН действительно классный. Выше среднего роста, с прекрасной фигурой (проблема для мужчин его возраста, когда "живот растет, а ноги сохнут", ему явно не грозит), уверенный взгляд насмешливых глаз, на голове - художественный беспорядок (над которым, надо полагать, бились стилисты не полчаса), стильные дорогие костюм и обувь. На запястье - какой-то хитрый браслет из желтого металла с фигурками из древнеиндийского эпоса.
У него есть вполне человеческое имя - Гордон Мэттью Самнер, и хоть он охотно откликается на свою давнишнюю кличку Стинг ("Жало"), этот человек уже много лет - знаковая фигура в современном искусстве. А вначале была небогатая семья в провинциальном городке, детство и юность по соседству с судостроительными верфями, учеба в университете, работа учителем в колледже для девочек, по вечерам - репетиции и выступления в местном джаз-бэнде. Потом женитьба, приглашение на роль басиста в начинающую группу, борьба за свое место под музыкальным солнцем, рождение детей, первые успехи, развод, "золотые" и "платиновые" альбомы, гастроли, избавление от алкогольной зависимости, награды, награды и - неожиданный роспуск группы. Стинг женился во второй раз, наплодил целую кучу детей, собрал группу джазовых музыкантов и продолжил записывать отличные пластинки.
И такой вот матерый человечище теперь сидит рядом и, явно сопереживая, следит за моими безуспешными попытками поставить диктофоны так, чтобы они не заваливались набок на кожаных выпуклостях дивана.
Однако не все признают его талант как музыканта и композитора, упрекая в занудности и эклектичности. "Если не брать в расчет те песни, что стали общепризнанными хитами, и если слушать мою музыку вполуха, не вникая в суть и не чувствуя нюансы, то - да, может показаться, что я скучен", - соглашается Стинг, жестом показывая что-то вроде: ну не Бон Джови я, что поделаешь.
Мистик
ОБ ЭТИХ самых нюансах он может рассказывать часами, как и про то, зачем ежедневно проигрывает и изучает наследие Баха, - затем, чтобы попытаться понять ход мыслей великого Мастера, увидеть, как работает Музыка. "Как правило, я сочиняю мелодию задолго до того, как придумываю первое слово. Это в некотором роде мистический процесс. Музыка способна сама создавать образы будущих песен. Я люблю приводить в пример композицию "Роза пустыни". Моим желанием было написать вещь о страстном романтическом или, если хотите, страстном сексуальном влечении. Я попросил алжирского певца Чеба Мами записать арабский текст на мою мелодию, не рассказав ему о своем видении ее. И что вы думаете? Через несколько дней он принес свой вариант, и когда я спросил: "О чем поешь?" - "О страстном желании", - был ответ". Песни, по мнению Стинга, рождаются вообще не в голове музыканта, а приходят свыше. Человек - лишь передатчик, и чем он чище душою, тем более светлую энергию несет его музыка.
Правда, к подобному пониманию вещей он пришел не сразу. Вначале, как водится, были композиции отнюдь не однозначного характера. Например, "Роксана" - о судьбе парижской проститутки или "Не стой так близко" - о неразделенной любви между молодым преподавателем и его ученицей. Хотя с момента их написания прошло полтора десятка лет, нет-нет да и спросит кто-нибудь из журналистов с заговорщицким видом: а что, мол, эти песни основаны на личных переживаниях? "Нет, - не устает повторять Стинг, - это я все выдумал". "А что за причина, - не унимается иной писака, - вашего перехода из преподавателей в музыканты?" - "Как ни странно, деньги, - хмыкает человек, входящий сегодня в десятку самых богатых музыкантов мира. - Представляете, в Англии учителя зарабатывают меньше, чем дворники". Хотя, как показывает опыт, миллионы тоже не спасают человека от проблем. Вот приобрел Стинг дом, оформил его, как надо, а военные возьми да и надумай построить рядом аэродром, и чихали они на то, что самолеты днем и ночью будут барражировать над домом звезды.
Нынешний статус Стинга позволяет ему кроме музыки заниматься самыми разными вещами, например, выступать с концертами в защиту прав политзаключенных во всем мире и Чили, в частности. Не так давно его пригласили в эту страну и торжественно вручили медаль. Правда, на следующий день ее украли. "Так что, возможно, я ее не заслужил", - сказал артист. "Может, судьба?" - предположил я. "Не верю в судьбу, - мотнул головой Стинг, но потом поправил: - Не всегда верю".
Йог
НЕСМОТРЯ на эти слова, в настоящий момент он всерьез увлечен йогой и медитациями. С одной стороны, с помощью йоги он хотел бы до конца выяснить возможности своего тела, "стать подвижным, текучим и гибким". "Меня иногда спрашивают: как вам удается так молодо выглядеть? Не знаю: мне кажется, я выгляжу на свои 49 лет. Но если кто-то считает иначе - пусть. А вообще, особого секрета тут нет: я здоров, счастлив и романтически настроен". Ну и медитации, конечно, как в йоге без них. Стинг медитирует на творчество, медитирует на смерть, медитирует на любовь, стараясь постигнуть глубинную суть этих вещей.
Но журналисты выхватили из его рассказов о своих опытах только один "жареный" факт - что, освоив практику тантрического секса, Стинг стал заниматься "этим делом" по семь часов кряду. "В этом нет ничего сверхъестественного, - пожимает плечами новоявленный тантрик, - просто надо знать технику. И еще занятия йогой делают человека более выносливым в этом плане. Другое дело, в процессе постепенно понимаешь всю пагубность такого образа жизни, когда мужчина одержим идеей перепробовать как можно больше женщин. На самом-то деле нужна только одна. И, вместо того чтобы разбрасываться энергией, нужно сконцентрировать ее в одном направлении".
К слову сказать, Стинг, сам того не подозревая, в свое время поселился в не совсем простом месте. Его поместье расположено всего в пятнадцати минутах от знаменитого Стоунхенджа - загадочных кругов из огромных каменных глыб. Предполагают, что там совершали свои ритуалы жрецы - члены секретного ордена друидов. "Я выбрал это место, скорее, потому, что мне понравились дом и парк вокруг. Нечто особенное я почувствовал уже позже. Возможно, Стоунхендж привлек мое внимание на подсознательном уровне".
Но о том, что же конкретно подразумевалось под "нечто особенным", Стинг распространяться не стал. Зато рассказал, что в прошлый его приезд в Москву ему пришлось выступить перед не очень отзывчивой аудиторией (имелся в виду партер кремлевского концертного зала, наполненный "очень важными персонами" и их барышнями). В этот раз Стинг надеется увидеть своих настоящих поклонников и "приехать в Москву не как музыкант, а как простой человек, побродить по улицам, поговорить с людьми".
Присутствующие, видимо, восприняли эти слова в буквальном смысле - они окружили Стинга, начали фотографироваться с ним и протягивать все, что попадалось под руку, для автографов. Рок-миллионер сначала улыбался, позировал и подписывал, но на третьей минуте братания с "людьми" как-то нервно засобирался и, схватив одежду в охапку, выскочил в коридор.
Журналистка с Украины потом долго бегала по зданию в поисках своего пальто, которое в спешке музыкант схватил вместе со своим. "Надо же, - говорила она всем. - Кому скажешь - не поверят: Стинг пальто стырил".
Необычные будильники