"НУ, ЕЗЖАЙ, сынок, окрепнешь на простой солдатской еде", - говорили мне два года назад близкие, провожая в армию.
ПЕРВЫЙ завтрак состоялся около семи утра после пробежки по замерзшему ноябрьскому плацу. Подано было: на больших серых тарелках крошечные кучки прокисшей квашеной капусты с кусочками прогорклого, "ржавого" сала, на котором попадались синие штампики "78", "84". Еще не отвыкшие от домашней пищи новобранцы оставили эту "солярку" нетронутой. Обеденное меню было роскошным: суп, каша, чай. В тарелке с первым удалось обнаружить по несколько капустных листочков в серых пятнышках. Каша, именуемая сечкой, была мутноватой жидкостью, чем-то напоминающей мучной клей, с парой ложек какой-то мелкой крупы. О чае могу сказать одно: к счастью, наливали всего полчашки. Обеда всей роты вряд ли хватило бы на то, чтобы утолить голод хотя бы одного растущего организма. И знаменитое изречение наших бабушек "Ешь с хлебом!" не могло здесь прозвучать: насущного постоянно не хватало. По армейскому пайку каждый день солдату полагалось 750 грамм черного и белого. На деле нам выдавали грамм 150-200.
И так каждый день. Кормили в основном кашами. Фирменное блюдо - "каша с глазами": крупу перемешивали с консервированной килькой. Если появлялись макароны - это был праздник. Мясом, яйцами, рыбой, молоком, огурцами-помидорами и соками даже и не пахло. Из овощей была все та же капуста трехлетней давности. Она хранилась в огромных, по три с половиной тонны, ямах. Перед готовкой туда залезали в сапогах и выкладывали большой совковой лопатой. Картошка, которую иногда подмешивали в солянку, была натурального черного цвета.
Правда, к концу первой недели мы уже заглатывали все, не разбирая вкуса. Вечно голодные, меняли сигареты на хлеб, бросая жалобные взгляды на тучных поварих.
Когда ко мне приехали родители, то половину увольнения Я ЕЛ. Мне стало плохо. Но Я ЕЛ. Мне было стыдно, но остановиться я не мог.
За два года исполнения почетной обязанности помню всего два события, когда удалось достойно поесть. В первый раз шикарный стол нам накрыли на День Присяги. Замечательный ароматный борщ со свежим укропом, настоящее картофельное пюре, почти домашние говяжьи котлеты, натуральный клюквенный кисель, да еще вдобавок свежайшие булочки с маком. На следующий день все вернулось на круги своя.
Второй раз повезло, когда я заступил на ночной наряд в столовой. Тетка, которая была с нами за старшую, сжалилась и отсыпала нам картошки из неприкосновенных запасов. Мы стали ее жарить, и чудесный запах привел нас в восторг. Мы принялись хватать ее, обжигаясь, недожаренную, полусырую. До сих пор вспоминаю эту пищу богов.
Кобзона пытались накормить ЛОШАДИНОЙ ГОЛОВОЙ