Лето, дача, Переделкино. На деревянном столе - пиала с ягодами. По руке ИСКАНДЕРА задумчиво бродит пчела. Он ее не прогоняет - бороться с Природой бессмысленно и небезопасно...
Фазиль Искандер - это классика современной русской литературы. В 50-томной Антологии сатиры и юмора ХХ века его повести стоят рядом с Булгаковым, Тэффи, Шварцем. На самом деле классиком он стал давно - тогда, когда появился на свет его "Сандро из Чегема". Потому что книги, в которых так тонко и сложно переплетаются юмор и грусть, боль и любовь, философия и ирония, будут всегда звучать в унисон с душой.
Литература
- ФАЗИЛЬ АБДУЛОВИЧ, вы задумывались когда-нибудь, сколько поколений еще будут читать ваши книги?
- Мне кажется, они будут жить столько, сколько в них вложено жизненных сил. А это "нам не дано предугадать". Я думаю, что с годами главным вопросом стал вопрос о моем умении - умении со всей полнотой выразить то, что я хочу выразить. Это поглощает все силы, но одновременно и отодвигает вопрос, кто будет читать и будет ли.
- Если книги писателя хорошо продаются, это является показателем его таланта?
- Все дело в том, каких струн человеческой души писатель касается. Скажем, популярность детектива основана на достаточно низком свойстве человека - любопытстве к убийству. Нам свойственна такая нехорошая черта, как желание вынюхать след убийцы. И если писатель своей книгой сумел удовлетворить потребности человека - пусть низкие, но они же есть! - он будет иметь коммерческий успех. Хотя порой замечательные художественные произведения хорошо продавались - такое тоже случалось.
- Сейчас в русской литературе произошла "смена ролей": раньше книги учили жизни, а теперь лишь развлекают.
- Видимо, это следствие давления так называемого свободного рынка. Величие русской литературы ХIХ века отчасти основано на том, что буржуазного рынка в те годы в России не было. Почти. И писатель вынужден был идти трудным путем - путем духовного обнажения противоречий и драмы жизни. С другой стороны, существовал огромный класс дворянства - множество высокообразованных и ничем не занятых людей, которые требовали от литературы художественной утонченности. Образно говоря, чтобы Пушкин стал Пушкиным, требовался такой читатель, как Чаадаев.
- А сейчас?
- Мы живем в условиях, когда старые идеалы перестали работать, а новые еще не возникли. Воцарение демократии в России лучше всех коммунистов убило в людях мечту о демократии. Русская литература так устроена... Она всегда воображала, что Россия недостаточно благоустроена (что в действительности и было) и надо что-то делать, к чему-то звать. И это навсегда осталось в крови русского писателя. А сейчас куда и к чему звать - непонятно.
- Нынешний уклон в развлекательность повредит культуре?
- Не думаю. Это же поверхностная потребность души. Ну развлекся, ну дальше пошли. Еще дайте развлечений. Наверное, чтобы разбудить неразвитую душу, сперва надо действовать через развлекательную литературу. Как ребенок - он сначала увлекается приключениями, а потом берется за что-то более серьезное.
- Мы снова впали в детство?
- В какой-то мере это так. Учитывая усталость общества от серьезных вопросов, которые на деле оказались профанацией, ложью, - социализм, демократия и проч. Люди устали быть толпой при серьезных вопросах, но рано или поздно серьезные мысли все равно настигают. Хотя бы потому, что человек смертен...
- Если бы вам поручили составлять школьную программу по литературе, какого писателя вы поставили бы первым?
- Пушкина.
- Но это же банально! Общее место!
- Общее место! И Достоевский стал общим местом, и Толстой, но от этого же ничего не меняется! Пушкин - это такое сочетание доброты, юмора и величайшей гармонии, оно оздоравливающе действует на души людей.
Люди
- ЧЕЛОВЕК духовно прогрессирует?
- У человека есть два типа ума - технологический и этический. Технологический ум развился невероятно. Сейчас любой десятиклассник знает об этом мире в миллион раз больше, чем Сократ. Зато современный философ едва-едва может разобраться в тех этических вопросах, которые ставил Сократ.
- Мы идем вниз по лестнице?
- Надеюсь, это временное явление - в историческом плане. Понимаете, когда мир был более естественен и органичен, существовал какой-то класс образованных людей, а основная масса оставалась безграмотной. Так как эта безграмотность длилась тысячелетиями, народ выработал какие-то эстетические нормы существования. Сейчас безграмотность сменилась полуграмотностью. И это гораздо хуже. Потому что полуграмотный человек отплыл от своего берега, но не приплыл к берегу общечеловеческой культуры. Поэтому им достаточно легко манипулировать, что и делают сейчас политики. Но на этом и основана надежда, что в конце концов полуграмотный человек достигнет состояния грамотности и, может быть, какие-то гражданские доблести его проявятся.
- Вы комфортно себя чувствуете в нынешней России?
- Некоторая дискомфортность сегодняшнего нашего существования все-таки смягчается надеждой, что мы придем к какой-то относительной гармонии.
От чего дискомфорт? От того безумия, которое происходит у нас. Приморье без тепла и света, месяцами не выплачивается зарплата - это же бьет по психике, и делается стыдно за тот кусок хлеба, который ты ешь.
Если представить государство как айсберг, то его вершина - Москва - должна быть чиста. Если Москва была бы более или менее социально здоровой, то, когда у человека в глубинке осложняется местная жизнь, он мог бы себе или другим сказать: "Я пожалуюсь в Москву!" Как у Достоевского один герой говорит: "У человека должно быть место, куда пойти". Я бы сказал, что у человека должно быть место, куда пожаловаться. Если такого места нет, то опускаются руки и он теряет мужество жить.
Жизнь
- ПИСАТЕЛЬСКИЙ труд сегодня приносит достаточное количество денег?
- Нет, конечно. В советские времена, как они ни были сложны и трудны в смысле цензуры, писателю за лист давали 3 или 5 тыс. рублей, и никто ни с кем не торговался. Сейчас все издательства сами решают, кому и сколько платить. Так как я вообще не люблю и не могу приспособиться к торговле, к торгашеству, то принимаю их условия.
- Для вас деньги являются важной составляющей жизни?
- Честно говоря, к деньгам я равнодушен совершенно. Хотя это не означает, что, если где-то появится возможность заработать, я махну рукой и отвернусь. Просто никогда не было у меня какого-то взволнованного отношения к ним. Кроме школьных лет, когда мы играли на деньги. Во все остальные времена я их не любил. Думаю, и они отвечали мне взаимностью.
- Что приносит прожитая жизнь - опыт или усталость? С возрастом тяжелее писать?
- К сожалению, да. Опыта больше, но вдохновения меньше. Творческие силы слабеют. Как это ни странно, вдохновение требует и физических сил, чтобы удержать его в рамках.
- С возрастом шутить тоже становится сложнее?
- Думаю, шутить не становится сложнее - шутки становятся горше. Юмор делается несколько более мрачным.
Мне кажется, что юмор - это некая готовность духа к ассоциативному прыжку. Знаете, как через ручей перебираются: один с трудом находит камни, торчащие из воды, а другой - раз-раз-раз - и перепрыгнул. Юмор - что-то похожее.
- Сюжеты приходят к вам из жизни или черпаются из души?
- Первая моя сатирическая повесть "Созвездие Козлотура" возникла совершенно случайно. В одной абхазской газете напечатали целую полосу о новом животном козлотуре - один лесник скрестил козу с диким туром. Даже портрет козлотура прилагался - в профиль и анфас. Я прочел статью и вдруг увидел в слове "козлотур" воплощение всей дурости нашего сельского хозяйства. Если бы я так сильно не переживал за происходящее в колхозах, то просто бы улыбнулся и отодвинул газету, но я сел и написал повесть.
- Творчество стоит той цены, которую за него платит художник?
- В момент вдохновения испытываешь и боль, и сладость одновременно. На своем примере могу сказать: я живу довольно долго на этой земле, но самые высокие порывы вдохновения вспоминаю как самые счастливые мгновения моей жизни. Хорошо помню, как я писал к "Сандро из Чегема" главу "Мул старого Хабуга" - в ней мул исповедуется, как он относится к этой жизни. Я четыре раза ее переписывал и целый месяц хохотал над машинкой.
- Самый большой компромисс, на который вам пришлось пойти. Или они для вас вообще неприемлемы?
- Аморальные - да. Но если говорить откровенно, мудрость - это и есть компромисс. Ибо мудрость есть примирение с жизнью, а оно основано на компромиссе.
Чтиво от телеведущих