30 ЛЕТ назад, в 1971 году, художника Михаила Шемякина выставили из Советского Союза, предварительно прогнав через все круги советского ада - принудительное лечение в "психушке", допросы в КГБ и проч. Да и сегодня его отношения с Россией складываются вопреки всем законам логики. Если в советские годы его здесь обижали и унижали, то в постсоветские - норовят обмануть и обобрать. Но Шемякин затевает все новые и новые проекты в Москве, Питере, Ярославле.
Америка станет другой
- ТРАГЕДИЮ, разыгравшуюся в Нью-Йорке и Вашингтоне, вы переживали как русский или как американец?
- Как человек. Мне чудовищно было слышать разглагольствования одной дамы (я встретил ее возле моего памятника "Дети - жертвы пороков взрослых"): мол, поделом вам, империалистам, это акт возмездия за то зло, что причинила Америка. Она, видимо, не знала, что в этом взрыве погибло около 200 русских.
Два года назад снимки взорванных в России домов печатали все американские газеты. Америка стала следующей жертвой: для арабских террористов США - воплощение могущества западного мира, символ процветания. Но под удар должна была попасть не только Америка. Говорят, несколько самолетов с террористами должны были лететь в Рим, чтобы сровнять с землей католическую святыню - собор Святого Петра, резиденцию Папы Римского.
- Эта трагедия изменит сознание американцев?
- Да. Я неплохо знаю эту страну и категорически не согласен с тем, что Америка - это скопище распухших от денег идиотов. Думаю, страна захочет меняться. Уйдет самодовольство, которое в последние годы нельзя было не заметить, уверенность в несокрушимости собственной мощи. Новая жизнь - жизнь после катастрофы - заставит и власти, и простых американцев претерпеть некие метаморфозы.
- Вы уже пытались представить, какой монумент установили бы на месте трагедии?
- Мне пока такая мысль в голову не приходила и вряд ли придет. Но уверен, что на месте взорванных небоскребов монумент будет создан и всю глубину произошедшей трагедии он передаст слабо. Я - художник с довольно сильными эмоциями и беспощадным взглядом на жизнь, поэтому вряд ли приму участие в конкурсе. Потому что, если возьмусь раскрывать идею, боюсь, выглядеть это будет довольно страшно, и никто никогда памятник не утвердит.
Сумасшедшие в городе
- ПО-МОЕМУ, ваша любовь к Родине односторонняя - российские власти не торопятся отвечать вам взаимностью.
- Ну не все так печально. Да, мои памятники не всегда встречаются слишком приветливо определенной частью публики, что меня нисколько не огорчает. Русский зритель 70 с лишним лет был оторван от развития мировой культуры, и вполне естественно, что довольно сложные памятники и приживаются сложно.
- Да и маленьких "сумасшедшинок" типа Центра Жоржа Помпиду в Париже нам явно не хватает.
- Современному городу они нужны. Тем более что внутри каждого россиянина сумасшедшинок больше чем достаточно. Поэтому и на улице хочется видеть что-то, сродное душе.
Но еще Бисмарк сказал, что русский народ очень быстро учится. Мы недавно говорили с Лужковым о музыкальном оформлении спектаклей, и он мне довольно резко сказал: "Москва - это, Миш, культурный центр. Это вам не Нью-Йорк". И так внимательно посмотрел на меня. Я почувствовал, что приехал из большой-большой деревни. (Смеется.) И устыдился.
- Вы участвовали во встрече Путина с интеллигенцией и беседовали с президентом приватно.
- Мне, в качестве наблюдателя приглашенному на заседание Совета по культуре, было интересно наблюдать этот незабываемый водевиль. И президент как раз был более демократичен, нежели интеллигенция, которая, как говорили в наше время, попросту "стучала" друг на друга. Пример: господин Губенко, сейчас яростный исповедник коммунистических идеалов, сидит рядом с Путиным в шикарном белом костюме, просит слово и мрачным голосом оповещает собравшихся и президента о том, что он является большим диссидентом, ибо принадлежит к коммунистической партии, и на него как на диссидента идет большая охота, травля, зажимание его и его театра. На что Путин очень остроумно возразил, как всегда спокойным голосом, даже немного вкрадчиво: "Знаете, Николай Николаевич. Мы же все знаем, что такое быть диссидентом. Диссиденты не сидели за столом с президентом, а пребывали в местах, весьма отдаленных от этой залы".
- Положительные и отрицательные стороны Путина.
- Положительных видел много. Отрицательных пока не наблюдал. Единственное, что тревожит многих, в том числе и меня, - необходимость серьезной перестройки того, что осталось от человека, которого вы именуете "Дедом". Хотя надо же понимать, в каком состоянии досталась Россия тому же Ельцину после коммунистического правления - развал полный. Но и Дед, при всех его положительных качествах, много чего "наковырял". Правда, перемены все равно идут к лучшему. Меняется облик городов.
- Очень старается Зураб Церетели, изменяющий облик Москвы. Он гениальный скульптор или гениальный конъюнктурщик?
- Я был одним из немногих, кто выступил с защитой его памятника Петру I. Думаю, зритель начал привыкать к этой новой скульптуре и ничего ужасного она в себе не несет. Я верю - через несколько лет Петр станет одним из московских символов.
- В советские годы были свои символы. На площадях городов стояли, как вы их называете, оловянные истуканы, зато расцвела кладбищенская скульптура.
- Думаю, это во многом объясняется тем, что на могильные памятники не распространялась цензура. Ну неудобно же диктовать семье покойного, что она должна поставить на кладбище.
Я вообще люблю посещать кладбища и рассматривать кладбищенскую скульптуру. У тех же итальянцев на могилах нагорожено столько интереснейших вещей: и абсолютно сюрреалистических, и забавных. К примеру, памятник знаменитому певцу Таманьи в городе Турине - он аж над деревьями возвышается. Есть что-то церетелиевское в этом монументе.
- Смерть так вдохновляет скульптора?
- Скорее, то, что жители кладбища не придут с плакатами протестовать, что им данный памятник не нравится. (Смеется.) Может, в астральном мире и толпятся протестующие, но крики их не слышны.
Реванш за унижение
- "КОМПЛЕКС Паниковского", что нас никто не любит, оправдан?
- В последние годы - да. Хотя Россия достойна удивления в хорошем смысле слова. К сожалению, многое делается по принципу "с разбегу о телегу" - к примеру, стало обычным считать, что все, сделанное в эпоху СССР, подлежит "анафеме". Если и выставляются иногда замечательные представители соцреализма, то только в параллель с живописью эпохи Гитлера - как образчик пропагандистского искусства. А на самом деле были десятки, сотни замечательных мастеров. Скульпторы - если отбросить всех этих Лениных с тремя кепками в зубах - делали великолепные портреты. Американцы в этом отношении серьезно отличаются от россиян. Они гордятся и школой американского реализма, и школой американского поп-арта, созданной, кстати, по заказу президента гениальным человеком Лео Кастелли. Движение это поддерживало ЦРУ. Американское правительство понимало: хватит уже веселить мир тупоголовыми американцами в цветных кепочках.
У России с представлением своего изобразительного искусства полный провал. Малевича, Кандинского на Западе знают. Ко всему, что было после них, отношение не просто отрицательное, а пренебрежительно-брезгливое. Не говоря уже о том, что иностранцы совершенно не знают русское искусство ХVIII века, кто такие Левицкий, Боровиковский, Аргунов. Именно на основе этого богатства нужно создать первый имидж, затем продемонстрировать лучшие достижения следующих эпох.
- Представим: вас назначают главным архитектором России. Что бы вы сломали, а что, наоборот, восстановили?
- Во всяком случае, таких вещей, которые вытворяет главный архитектор Санкт-Петербурга господин Харченко, я бы не допустил. Безобразием это не назовешь, скорее - беспредельным вандализмом. В Питере пытаются снести Преображенские казармы, и знаменитая площадь Спасо-Преображенского собора будет изуродована домами с подземными гаражами для новых русских.
И если бы я был главным архитектором, прежде всего пытался бы сохранить старину, которой в России, к счастью, осталось еще много. Настоящая русская архитектура - это Суздаль, Ростов, российская глубинка. И мне было очень грустно, когда мы ехали в Ярославль, видеть вдоль дороги маленькие домики с наличниками в стиле ХVIII века. Они находятся сегодня в ужасном состоянии, хотя каждый из домиков - колоссальное достижение мини-архитектуры. Необходимо сохранить эти жемчужины, не дать свиньям окончательно затоптать их.
РОК-ГЕРОИ. "Все мы немножко с прибабахом"