НА РАДИО "Эхо Москвы" звонят пенсионеры и возмущаются, почему при отборе "за стекло" проигнорировали дедушек и бабушек. Дни рождения, свадьбы и встречи выпускников вот уже вторую неделю начинаются не с праздничных тостов, а с вопроса: "Ну и кто смотрит "За стеклом"?" Выясняется, что не смотрит никто, но почему-то половину присутствующих раздражает Дэн, а мужчинам нравится Жанна. Игнорировать происходящее "за стеклом" - глупо, возмущаться - поздно, восхищаться - вроде неудобно. Вот разве что остается заглянуть "за стекло" под разными углами.
В очереди
7 НОЯБРЯ, 3 часа дня, гостиница "Россия".
Холодно, ветер со снегом. "Вот, Витенька, будешь хорошо учиться - будешь много зарабатывать. Не нужно будет за стеклом сидеть, родителей позорить", - усталая тетя укутывает сына своим платком, чтобы не замерз. В хвост пристраивается оживленная группка гостей города, стоит молча минут 10, потом - робко: "А за чем стоим?" Клеенчатый занавес, которым затянута прозрачная стена пресловутой квартиры, весь исписан, как перила Эйфелевой башни. "Серьган из ПТУ N 8 здесь тусовался", "Марго, я твоя тезка, но гораздо красивее", "Вау", "Люди, одумайтесь!" и "У Анатолия кривые ноги". Стоять приходится больше часа, но никто не уходит. Запускают "под занавеску" чуть ли не по одному, поэтому все так долго. Добравшись до вожделенной квартиры, старушка с двумя внуками бьется в истерике: "Мы с покойным мужем на квартиру 20 лет копили, во всем себе отказывали, а эти бездельники пьют, едят, спят - и им как на блюдечке..."
В коридоре
9 НОЯБРЯ, 5 часов вечера, "черный" коридор.
По периметру вокруг квартиры "застекольцев" проложены рельсы, по которым ездят камеры. Люди, ау! Мужская спальня - пустая, в комнате психологической разгрузки - никого. А вот и первые живые! Нет, не внутри, а снаружи. Напротив тренажерного зала скучают двое ребят, запакованных в специальный неотсвечивающий прикид: черные водолазки, черные брюки и черные перчатки. По возрасту - ровесники тех, что за стеклом. Это операторы. За самым модным постом - душевой - закреплен оператор постарше, 49-летний Борис Павельчук. Борис - старый солдат: "Я думал, у меня шок случится, когда девчонки начнут передо мной намыливаться, брить подмышки... Но шока не было. На красивое женское тело приятно смотреть".
Всего операторов в коридоре - семеро. Главный по спальне, Геннадий Морозов, откровенничает: "Сейчас скукота, настоящее веселье начнется ближе к ночи. Недавно я снимал, как у наших девок проснулась необыкновенная страсть друг к другу, они бились в экстазе и целовались взасос. Кстати, один мой знакомый оператор отказался от этой работы, считая ее безбожной".
Туалет не просматривается, хотя камеры в нем есть. Они - автоматические и установлены для безопасности героев, чтобы те не сотворили с собой какого суицида. А могут ведь... Психолог программы Алина Хаин невозмутима: "Почему-то, когда человек съедает мороженое и у него начинает болеть горло, никто не винит в этом продавца мороженого. Наши герои - люди взрослые, и они знали, на что шли".
Говорят, на прошлой неделе министр МЧС Сергей Шойгу изъявил желание лично пройтись по коридору, чтобы подсмотреть за житьем-бытьем "застекольцев". Понагнали охраны, гостиницу оцепили, давай подбирать окурки и подметать пол. Зря - Шойгу так и не приехал...
В студии
СТУДИЯ ТВ-6, 10 ноября, "решающий" телемост, на котором "забьют" первого участника.
Кирилл Набутов нагнетает и интригует изо всех сил. "Эрни, малыш, будь наготове!" - кричит Эрнесту Мацкявичюсу, дежурящему в гостинице "Россия". "Один ваш звонок - и все изменится", - искушает телезрителей. Временами получается даже остро: например, когда специально приглашенный Гребенщиков неожиданно говорит: "Желаю всем ребятам за стеклом прийти в себя и бежать оттуда поскорей".
Аудитория постепенно оживляется, группка друзей Дэна, взявшись за руки, бормочет: "Только не его, только не его..." На какое-то мгновение начинает казаться, что нет никакого режиссера, никаких "средств оживления сценария", пока... Пока в прямом эфире участнице по имени Ольга наконец не объявляют, что она должна покинуть квартиру. Ольга вздыхает, берет в руки уже упакованные сумки и выходит с улыбкой и прямой спиной. Как АКТРИСА на поклон. Слегка вздрогнув только от окрика невидимого РЕЖИССЕРА...
"Джентльмены" в гостях у "АиФ"