ЕДВА отшумела программа "За стеклом", а ТВ-6 уже замутило новый проект - "За стеклом-II", или "Последний бифштекс". Новые герои будут жить в коммунальной квартире, открывать свои точки питания и отрабатывать данный им кредит. Наш корреспондент инкогнито проник на первый отборочный тур.
ДОЗВОНИТЬСЯ по рекламируемому телефону удалось лишь на третий день. И то - чудом: зуммер звучал 12 часов в сутки (а именно столько и продолжается кастинг - с 10 утра до 10 вечера). Для конспирации я называюсь загадочным словом "менеджер". "С торговлей напрямую связаны?" - поинтересовались телевизионщики. Пришлось ответить честно: "Продаю себя". "Ха-ха, - ответили мне. - Ждем вас!"
Вопреки ожиданиям толпы перед "Кафе Макс" не было. На входе дядечка с треснувшей губой требует прочесть условия будущего капиталистического соревнования. "Да уж в Интернете видели", - протестуют соискатели. "Читайте-читайте, - ворчит администратор, - а то потом режиссер спросит, а вы не в курсе". Он протягивает нам пронумерованные листы с анкетами (туда же клеится фото, ни дать ни взять - вопросник для шенгенской визы). Кроме стандартных "фамилии-прописки-семейного положения" психологи проекта составили тест на три страницы. "Кто, по вашему мнению, имеет наибольший шанс быстро и надежно разбогатеть?" Выбирать нужно из: а) спортсмен-рекордсмен, б) политик, в) глава фирмы. Рука тянется предложить варианты "шулер-наперсточник" или "инспектор ДПС". Но тут ждут ПРАВИЛЬНЫХ ответов.
В меню интригует фраза: "По Вашей просьбе можем нагреть". Вокруг курят: можно не то что топор - пылесос вешать. Паренек у прохода разворачивает газету, а руки так и ходят ходуном. Соседка независимо жует жвачку и заполняет графы. Нога на ногу, локти на полстола, но выдает нездоровый румянец - до самых корней волос.
В день психологи пропускают до 300 человек, кастинг идет 13 дней. Почти 4000! Первые прошедшие через стеклянную комнату с гордой вывеской "бизнес-класс" приносят вести: ТАМ просят изобразить какие-то эмоции. Срочно иду тренироваться в туалет. Корчу рожи перед зеркалом. Уборщица, зашедшая протереть пол, шарахается от меня, как будто увидела Лужкова без кепки.
Активно дружу с потенциальными конкурентами. "Я денег хочу, - честно заявляет юноша Шура, работающий барменом, - боюсь, что меня сразу раскусят". Я ободряю Шуру: этого здесь и ждут. Шура не верит мне и гасит бычок мимо пепельницы.
Наконец меня вызывают в стеклянную комнату. "Господин режиссер" вместе с двумя помощницами перебирает внушительную стопку анкет. Широко улыбаюсь психологу. Та читает анкету и как ни в чем не бывало просит: "Расскажите о себе". Рассказываю. "Теперь, - сообщает девушка, - вы сядете перед камерой и расскажете то же самое максимально ярко и интересно". От этих слов у меня начинают дрожать поджилки. "Смотрите прямо в объектив!" Плету что-то о нелегкой судьбе менеджера, расписываю свои хобби (скрещивание аквариумных рыб с обитателями экологически нездоровой Москвы-реки, выпиливание железным лобзиком по стеклу, танцы на столе шефа неглиже в конце рабочего дня) и прочие достоинства (могу одолжить денег даже у злейшего врага; всегда отдаю честь всем постовым). Оператор и звукооператор хихикают, даже "Господин режиссер" оборачивается. Наконец просят "изобразить эмоции" и продемонстрировать профиль. Я заученно корчу страшные гримасы и верчу головой, как заправский зэк. "Если что, мы вам позвоним", - выталкивает меня психолог, призывно улыбаясь новой жертве.
"СВИНЬЯ" НА БИС