Я ЧЕЛОВЕК по натуре гуманный и даже где-то сентиментальный. Поэтому редакционным заданием отправиться в бар и постоять за стойкой хотя бы одну смену был крайне удручен. Вырисовывалась перспектива целый вечер утешать пьяненьких, разочарованных в жизни дам или пытаться прогнать взашей несовершеннолетних ковбоев. Во всяком случае, я, одурманенный мировой литературой и синематографом, представлял себе эту работу именно так.
Наливай да пей...
КОГДА в третьем по счету "центровом" баре мне указали на порог с мотивировкой: "Ты че, совсем болван?" и "Куда прешь без диплома, деревня!" - я оставил попытки проникнуть в систему общепита дуриком и смирился с неизбежностью серьезного получения еще одной специальности на курсах...
"Главное в нашей профессии что? - косой и какой-то непромытый мужик в сильных очках оперся на учебную стойку и строго передвинул пару стопок. - Главное в нашей профессии - чаевые. Вы хотите заработать деньги, и, если подойти к делу с умом, вы их заработаете. Вот ходил к нам на курсы паренек чуть не в валенках, а через три месяца приехал на "Мерседесе"... Итак, что мы видим?" Я посмотрел вокруг и увидел десятка два алчущих и жадных рыл. Все явно вожделели "Мерседес" через три месяца. "Мы видим, - продолжал наставник алкогольной премудрости, - две стопки... Ты, вот ты, подойди сюда!" - и ткнул в меня пальцем. Я подошел. "Налей водки... Так... Ага... Хрен тебе, а не чаевые! Перед тобой не приятель-алкаш, а клиент! А ты бутылку хватаешь, как топор... И рожа у тебя, прямо скажем, мрачная. Из твоих рук пить - себя не уважать..."
Через неделю дрессировки за учебной барной стойкой я приучился не скалиться, а льстиво улыбаться, красиво и круто закладывать левую руку за спину, брать бутылку за горлышко и даже запускать стопки и стаканы по стойке и жонглировать бутылкой, ну прям как в кино! А также научился быть с хозяином честным, с начальством - предупредительным и, особо отмечу, не пить на работе, невзирая на соблазны... В общем, золото, а не человек. Чистые руки, холодная голова...
Кто сдает продукт вторичный
ВЫГЛЯДЕЛ я, прямо скажем, отвратно. Белая рубашка, чисто выбритая морда и, черт бы ее побрал, туалетная вода. Требования к внешнему виду, униформа бармена, о мерзость... "Во, держи, Вован, - хитрый и продувной менеджер бара в Теплом Стане пихнул меня за стойку, - это будет вроде как твой помощник или типа того..." Вован вздрогнул и судорожно попытался закрыть собой столик под стойкой: "А на фига он мне нужен?" "Слушай, Вова, - задушевно сказал менеджер, - если я говорю нужен, значит, нужен, а то..." - и показал глазами на прикрытый Вовановым телом столик. Мой начальник тут же сдался, что-то буркнув. В смысл пантомимы я вник минут через пять, когда менеджер свалил "по делам". "Ну че, - осведомился Вован, - че ты, помощничек, умеешь? Бутылки подкидывать и ловить? Ты что, совсем сдурел? Во оболтусов присылают... Коктейли смешивать? У-у-у, чего захотел... Короче, что такое джиггер, знаешь? Мерная мензурка? Ну ладно, пусть так... Вот с ней и будешь работать, а пока снеси чай на сушку, вперед!" И подал мне поднос. На подносе лежали использованные чайные пакетики-"утопленники". Я обалдело глянул на Вована. "Не понял, что ли? Сказано, снеси на сушку. Мы их потом по второму и третьему разу заварим и каким-нибудь лохам вкрутим - если лимон добавить, все равно никто не просечет... Учись, студент!" - и похлопал меня по плечу.
Чистый вкус "сливок"
"ЛАДНО, хоть еще не совсем ворюга, - сказал внезапно повеселевший Вован. - А то мне раз прислали парня... Ну до чего дубовый был, а, главное, до жратвы жадный... Спер, собака, банку синих маринованных вишен и навернул в одно рыло. А их есть вообще нельзя, они для украшения... Что было, что было... Со смены его сняли, вот что было, уделался парень через полчаса, едва штаны спас... Ладно, сейчас клиент попрет... Ты пока всякую пепси разливай и с пивной "соской" управляйся, а дальше посмотрим". Ярко-рыжая, явно крашеная девица томно попросила диетическую колу. Я взглянул на девицыны объемы и едва удержался от слов: "Вам, девушка, и правда, надо диетического побольше". Пересилил себя, приятно осклабился, бросил, точно, как учили, три кубика льда, нацедил из "пистолета" бурую пенистую жидкость. Вован замер и посмотрел на меня волком. "Нет, ты все-таки дурак! Ты что, смерти моей хочешь? Ты сколько льда кладешь, тундра? Надо полный стакан набивать, тогда газировки меньше налить можно! Газировка денег стоит, а лед - ничего! А разницу в карман, идиотик! Знаешь, сколько за смену набегает?" Я не знал, но начал догадываться, откуда у того парня в валенках за три месяца нарисовался "Мерседес".
"Пену с пива сымай ложечкой, - продолжал Вован, - и складывай в пустую кружку. Она отстоится, будет немножко пива. Накопится полная кружка - продай, сразу будет от полста до сотни на кармане. Это называется "сливки"... Короче, действуй, бери, как говорится, с коммунистов пример, только не наглей слишком, а я уж тебя в конце смены не обижу..." И Вован продолжил хитрые махинации с коктейлем "Отвертка", куда вместо положенных по рецептуре 50 граммов "смирновки" аккуратно вливал 30 граммов какой-то паленой косорыловки, компенсируя все это дело по большей части льдом, по меньшей - апельсиновым соком.
Я пошел к пивной "соске" и увидел, что кружка "сливок" почти полна. Подскочила неопознанная официантка и потребовала четыре пива. Как я умудрился всучить ей с ее натренированным взглядом "сливки" - бог весть. Но через минуту она, покрытая красными пятнами и, судя по всему, еще и матом, ворвалась за стойку и кинулась к Вовану. Еще через минуту Вован, крепко держа меня за локоть и жалуясь на горькую свою судьбу, вытолкал меня взашей. Выяснилось, что мои "сливки" попали к искушенным красномордым качкам и они требуют крови "того гада, что их за лохов держит".
В бары я больше не хожу.
Таких не берут в вышибалы