Г. Селезнев, распугивая своим "Мерседесом" и охраной старушек, высадился у культурного центра местной картонажной фабрики. Здесь его ждали целых два народных хора, душистый хлеб, который спикер запил стаканом молока, и церемония открытия собственной приемной. В малопригодное для партийных тусовок помещение чуть позже набилось около сотни делегатов-"россиян". Их встречали две фотографии. С одной - добродушно улыбался президент, на другой был запечатлен момент деловой беседы Г. Селезнева и опять же В. Путина. Следуя субординации, спикер Госдумы на фотографии оказался на целую голову ниже главы государства. В неприметном углу зала на стене красовался огромный портрет Г. Селезнева. Неподалеку от него в президиуме через некоторое время устроился и сам оригинал.
Вскоре после начала заседания маленький душный зал превратился в настоящую сауну, а партийцы бегали на улицу, на тридцатиградусную жару, чтобы немного проветриться. Члены президиума вынуждены были оставаться на местах под прицелами телекамер и лишь изредка платочками вытирали со лба пот. Видимо, вид взмыленных как ломовые лошади однопартийцев навеял Г. Селезневу метафору: "Ходить в пристяжных нам не с руки". Раскритиковав бывших соратников из КПРФ за непродуманные действия, "россияне" решили самостоятельно идти на выборы в Думу под лозунгами о социальном государстве.
Критиковать В. Путина и заявлять о собственной оппозиционности на всякий случай не стали. По слухам, Кремль может выступить одним из спонсоров новой партии, если поймет, что Г. Селезнев в состоянии побороться с Г. Зюгановым за электорат коммунистов и тем самым ослабить влияние КПРФ. К "России" уже начал присматриваться и крупный бизнес. Так, в ее политсовет, например, вошел председатель совета директоров нефтяной компании "ЮКОС" С. Муравленко. Но пока приходится довольствоваться поддержкой более скромных спонсоров. Например, Караваевской картонажной фабрики. Наверное, об этом думал Г. Селезнев, на час раньше запланированного заканчивая "банный" съезд своего актива. У подъезда спикера ждал думский "Мерседес" с кондиционером.