КОГДА говорят, что Санкт-Петербург - это колыбель революций, подразумевают еще и ту, которую произвели в начале 80-х рок-подпольщики. Именно питерский рок - от "Кино" и "Зоопарка" до "Алисы" и "Аквариума" - сродни залпу "Авроры" ударил живой энергетикой по официозной выхолощенной эстраде. Лидер последнего коллектива Борис Гребенщиков, празднующий осенью этого года 50-летний юбилей, и сегодня является символом питерского рока, знаковой фигурой для многих поколений. Новый альбом "Аквариума", вышедший на днях, лишний раз демонстрирует, что Гребенщиков не вышел в тираж, не "стерся с лица Земли", как пел он сам когда-то - его песни так же свежи, мудры, ироничны и современны.
Ушел в отставку
- В РОССИЙСКОМ шоу-бизнесе происходит мало интересного. С чем это связано - талантливая молодежь сейчас в другие области искусства уходит?
- Период фанатичного увлечения музыкой прошел и вернется очень не скоро. К счастью. Музыка осталась за бортом, но мы были свидетелями колоссальной фазы, которая пришлась на последние 40 лет. Но прошла, и меня это вполне устраивает. Потому что я свободен делать то, что хочу, не привлекая к себе недолжного внимания. Я все время вспоминаю Пастернака: во-первых, быть знаменитым некрасиво, во-вторых, цель творчества - в самоотдаче, а не в шумихе и не в успехе. "Позорно, ничего не знача, быть притчей на устах у всех". А это, наоборот, девиз всего нашего шоу-бизнеса. Эти слова надо написать золотыми буквами при входе в любую корпорацию шоу-бизнеса. Потому что люди специально выбирают то, что позорно. Но это их проблемы.
В этом году я принял очень важное для себя решение: ушел в отставку с государственной службы. После событий на "Норд-Осте" я понял, что решения наших правителей больше мне непонятны, поэтому слагаю с себя полномочия и ухожу в отставку. Раньше я все-таки был связан с обществом. А в середине записи нового альбома "Песни Рыбака" произошло что-то, что показало, что я больше с обществом не связан и не могу отвечать за то, что происходит.
- А раньше вы каким-то образом отвечали за то, что происходит?
- Всю жизнь я очень переживал, но, когда все произошло, понял, что с этого момента свободен. Я уважаю решения императора, но понять их не могу, и поэтому отнюдь буду частным лицом. Быть частным лицом - это такой кайф! Я ни в коем случае не отгородился от мира. Я принимаю его таким, каков он есть. Но меня с ним ничего больше не связывает.
- Позвольте, вы живете в реальном мире и невозможно откреститься полностью от всего, что происходит вокруг вас?! В конце концов это может коснуться ваших близких, родных.
- Есть разница между тем, чтобы быть связанным с социумом внутренними нитями, и положением, при котором эти внутренние нити от тебя отваливаются и ты остаешься частной личностью. Как частная личность я могу делать все, что угодно.
- В праздновании 300-летия Петербурга каким-то образом участвуете?
- Да. Мы сделаем все, что в наших силах, чтобы не мешать этому празднику. Из любви к родному городу. Мы из Петербурга, поэтому нам не нужно заявлять свою любовь к этому городу. Это и так понятно.
- Как вам кажется, сегодня властителями дум кто больше является - люди, делающие музыку, литературу, кино?
- У меня есть подозрение, что с искусством пока нужно временно потерпеть. Искусство несет на себе совсем не ту роль, которую оно несло позавчера. Мы сидели, выпивали с одним крупным галерейщиком в Питере. Я на тот момент только что вернулся из Флоренции и жаловался, что стандарты живописи резко упали. Он говорит: "Дорогой, ты не понимаешь. В те далекие времена живопись несла функцию, которую теперь на себя взяли телевидение, радио, фотография. Теперь живопись не несет функцию отображения жизни. Теперь живопись комментирует". То же самое происходит с музыкой, со всем остальным. Все меняется.
В койку под попсу
- ИСКУССТВО по большей части стало развлекательным?
- Нет, просто раньше были другие темпы жизни. Вивальди и Бах писали точно такую же развлекательную музыку. А что такое была церковь? Моменты развлечения. А куда еще идти человеку в XVI в., чтобы получить какую-то информацию, чтобы ему спели, сплясали и рассказали все? В церковь или на ярмарку. А теперь у нас в каждом доме телевизор, DVD-плеер и т. д. Поэтому я рад отпустить искусство - пусть оно идет, куда идет, а я буду заниматься тем, чем я хочу.
- Я обратил внимание, что в музыкальных магазинах чаще скупают архивную музыку, нежели новинки. Как вы это объясняете?
- Если каждая поп-группа перерабатывает два-три номера из какого-то старого золотого запаса, это их проблема. А я уверен, что можно написать хорошие новые песни.
Просто этим невыгодно заниматься. Хотя на самом деле и сегодня в музыке есть очень много интересного, но она вся в стороне. По радио ее никогда не услышишь. Даже в Америке и Англии. Опять получилось то, что было в 70-х годах: вот - попса, а вот настоящая музыка. Если хочешь, можешь ее найти. Кстати, недавно я сделал колоссальное открытие по поводу того, что такое поп-музыка. Поп-музыка - это музыка, способствующая размножению человеческого рода. Это музыка, под которую мальчикам удобно ухаживать за девушками, а девушкам удобно ухаживать за мальчиками. Музыка настолько способствующая ухаживанию, что все готовы пойти в койку.
- Новый альбом довольно легкий и (если к вам применимо это слово) шлягерный. Но все равно не покидает ощущение, что вы пудрите своим слушателям мозги. Вы сознательно поете о простых вещах сложными словами?
- Все без исключения песни написаны не потому, что у меня была какая-то идея, а потому, что мне в голову приходила строчка, образ или рифма, и я начинал с ними работать, не имея представления, куда меня это заведет. И таким образом в сети слов попадает огромное количество вещей, которые плавают вокруг нас. Только потом, задним числом, анализирую и могу сказать, что песня оказалась про это, а, может, про то. Как, например, в песне "Поезд в огне": "Полковник Васин приехал на фронт со своей молодой женой..." Казалось бы, нелепая постановка вопроса. Еду в поезде и наблюдаю, как за окном горят нефтяные вышки. И постепенно вся эта советская гарь сквозь меня ушла в песню с резким социальным протестом. Хотя я абсолютно об этом не думал. Сидел с похмелья в Махачкале и жонглировал словами. Просто, если быть открытым, то через тебя многое проходит.
Человек из Кемерова
- С ТОЧКИ зрения логики некоторые ваши песни - это нагромождение различных образов, порой абсолютно не связанных между собой. И все же должна быть какая-то изначальная идея или прообраз, который потянул за собой весь текст песни? Вот, например, ваш последний хит - "Человек из Кемерова" как возник?
- Между нами говоря, мне настолько понравилась рифма "не растет трава - Ке-ме-ро-ва", что я начал смотреть, что из этого выйдет. Так появился образ "человека из Кемерова". Эдакий мистер Вульф из фильма Тарантино "Криминальное чтиво", который появился и быстро очистил машину от крови. Я подумал, что в России такие люди тоже есть.
И эта песня тоже написана из удовольствия. И тоже только анализируя ее, ты понимаешь, что в ней разворачивается русский эпос от Ильи Муромца до какого-нибудь мастера Гриши.
- Если раньше вы пели про "город золотой под небом голубым", то сегодня про "лимузины", внутри которых "такая скотобаза, что некуда сесть". Это отражение социума?
- Для меня это всего лишь очень красивые и смешные слова. Я хохотал на десяти песнях из десяти, когда их писал. Смешные - не означает, что они не несут в себе чего-то более глубокого. Смысл туда залетает сам.
ТОЧКА ЗРЕНИЯ. "Ария": "Хотим вызвать светлые чувства"