Я ХОРОШО помню, как последний раз покупала в Москве грузинское вино. Приветливая продавщица из привокзального магазинчика, причмокивая, зашептала: "Бери "Киндзмараули". Царское вино! Его Сталин больше всех любил! Не понравится - неси обратно, я твои 110 рублей верну, еще беляш сверху накину. Сколько уже продали - ни один покупатель с претензиями не возвращался!" Наутро, когда после "царского вина" голова не просто раскалывалась, а расплющилась в летающую тарелку, я поняла, почему предыдущие покупатели до сих пор не убили торговку винной фальшивкой. Потому что они все умерли...
ОФИЦИАЛЬНО продающаяся в России каждая шестая бутылка грузинского вина - поддельная, а неофициально - 90% всех "цинандалей" фальшивки. По Москве ходят упорные слухи, что "родного" грузинского вина у нас не продают вообще. Что всю "Хванчкару" выпивает грузинская политверхушка и что винная "Алазанская долина" - такая же сказка, как страна Телепузия. Вот почему я летела к грузинским виноделам, как собака Стрелка в космос, - навстречу пугающе неведомому.
"Киндзмараули" с балетным привкусом
ОТ ТБИЛИСИ до Алазанской долины - три часа езды и сотня поворотов головы. Посмотрите направо - вот винодельческий завод балерины Нины Ананиашвили, площадь виноградника - 100 га. Посмотрите налево - вот виноградники певицы Нани Брегвадзе. Смотрите прямо - винные угодья примы Мариинки Ирмы Ниорадзе (интересно, а балерины сами выпивают? Для гибкости?). Рядом - немецкий завод, чуть дальше строятся московские газовики. А вот этот аккуратненький виноградничек купили двое журналистов Би-би-си, хотя, казалось бы, они приехали делать репортаж.
Виноградная земля в Алазанской долине стоит от 400 до 5 тысяч долларов за гектар (для сравнения: в Европе цена "виноградогектара" начинается со ста тысяч евро). Вернее, стоила. Говорят, сейчас уже вся эта благодатная земля раскуплена виноделами всех мастей и размеров: много вложено немецкого капитала, немало и российского. Каждый год появляется по 3-4 новых завода, средняя цена оборудования еврокласса - 500 тысяч евро. Виноделие в Грузии стало частным. С одной стороны, это плохо. Нет единого стандарта, "Киндзмараули" шлют в Москву десятки заводов. А вдруг среди них - и мое вокзально-сногсшибательное? С другой стороны, это хорошо. Раньше вино со всей Грузии бутилировалось исключительно на тбилисских заводах и частенько во время длительной транспортировки превращалось в бормотуху. Сейчас частники разливают вино из своего выращенного винограда, "не отходя от кассы". А значит, есть шанс, что и до покупателя оно дойдет, не потеряв в качестве.
Основная "фишка" грузинского вина - оно настаивалось на мезге (кожице и косточках винограда, иногда - даже на гребне кисти), благодаря чему приобретало уникальные антиоксидантные свойства: укрепляло иммунитет и замедляло старение. В общем-то, укрепляет и замедляет оно до сих пор, потому что вино в Грузии делают по старинной технологии. Современные виноделы Грузии ездят на "Ауди", закупают бродильные емкости по 25 тысяч евро, но так же трепетно блюдут "дедушкины секреты", как братья - честь единственной сестры. Было бы больше времени, давили б виноград голыми волосатыми ногами, как Челентано в "Укрощении строптивого". "Потому что чем меньше механики, тем лучше вино!" - неожиданно заявляет гендиректор винзавода "Петер Мертес Грузия" Теймураз Матиашвили. Неожиданно - потому что за его спиной мигают лампочки и шуршат компьютеры, а сам винзавод похож на цех по сборке НЛО.
Монолог директора винзавода
- ВОТ вы какое вино любите? Понятно, "Киндзмараули", полусладкое. Вся Европа пьет сухие вина. Россия, как и весь бывший СССР, - "компоты". Их и копировать легче: подделать природную терпкость сухого гораздо труднее, а тут сахара бухнул - и все рады. Сколько вообще грузинское вино всего вынесло! Чтобы "давать урожай", в советские времена выращивали максимально урожайные сорта винограда, а они тонкого вкуса дать не могли по определению. Сажали виноград в чернозем - а это преступление. Чтобы у вина не было "плоского" вкуса, винограду должно быть трудно: пусть продирается сквозь камни, глину. Только тогда можно рассчитывать на изысканный букет, только тогда вино становится интересным, как женщина с опытом, - говорит Теймураз Матиашвили.
Сделать вино еще труднее, чем ребенка выносить. Там 9 месяцев, а тут виноград 5 лет растет. И все на вкус влияет: какие кроты снизу роются, какая речка рядом разливается, какие журналисты посмотреть приезжают. Вот вину "Киндзмараули" неповторимый оттенок придает что? Сланец в речке, которая возле виноградника течет. А если град все побьет за три часа до сбора урожая? А холодная фильтрация сколько нервных клеток съедает? Проплывет одна бактерия - и уплывет вся прибыль. Теперь скажите, может бутылка хорошего грузинского вина стоить 50 рублей?
Единственно стопроцентная защита от подделок грузинского вина - это пить его прямо посреди Алазанской долины. Одна беда - выпить придется много (вывозить из Грузии можно всего-навсего две винные бутылки). С другой стороны, разве ж это беда, это простое человеческое счастье. Язык уже фиолетовый от "Киндзмараули", внутри литр, нет, три литра вина, вокруг - примы-балерины Большого театра и Мариинки... Это вам не портвейн в подворотне из горла.
Хорошее вино - в массы!