Город ангелов

ДВЕ НЕДЕЛИ прошло со времени штурма бесланской школы N 1, а в городе по-прежнему тихо. На улицах пусто, захлопнулись ворота в домах, где уже похоронили погибших заложников. Многолюдно лишь у развалин школы, но и там люди стараются разговаривать вполголоса. Только листва окрестных садов шумит, словно крылья ангелов, носящих над истерзанным зданием души убитых здесь детей.

УТРОМ и вечером тихо на кладбище - все похороны проходят днем, в 2 часа. На свежие могилы, усыпанные цветами и венками, без содрогания смотреть невозможно. Пиксултан Дзгоев, пожилой сторож, аккуратно достает из внутреннего кармана пиджака сложенную вдвое школьную тетрадь. "Вот, смотрите, у меня все записано, - говорит он. - Уже выкопали 6 рядов по 45 могил, 200 человек похоронили, ждем остальных. Но, наверное, придется еще копать, многих ведь до сих пор не нашли". У соседнего, усыпанного сотнями алых роз холмика стоял молодой мужчина. Он невидящим взором смотрел на три таблички, уставленные венками, - с именами жены и двух дочерей. Вдруг неподалеку раздался душераздирающий женский стон: еще днем там похоронили семилетнего мальчика, и уже спустя несколько часов его мама снова пришла к могиле. Мужчина от стона вздрогнул, молча рухнул на цветы и беззвучно зарыдал.

"Тапочку его нашли"

НА РАЗВАЛИНЫ захваченной террористами школы люди идут день и ночь. У входа в тот самый спортзал, где боевики почти трое суток держали заложников, полыхает море свечей, а вокруг стоят десятки бутылок с водой с открученными крышками. Словно ждут тех, кто умирал от жажды в стенах захваченной школы. Внутри люди бродят по разбитым снарядами лестницам и тихо между собой переговариваются. "Вот, смотри, на потолке и стенах куски сгоревшего мяса от взорванной шахидки". - "В кабинете домоводства был? Ну, там, где всех мужчин расстреливали". В классе одна из стен покрыта выбоинами от пуль и темно-бурыми брызгами крови. Люди говорят: "Отсюда трупы расстрелянных выбрасывал один из заложников. А потом вдруг слышит, ему кто-то по-осетински шепчет, мол, ты и сам выпрыгивай. Там ведь среди бандитов осетин был..." - "Да он мразь, этот Ходов! И никому ничего не шептал. Здесь, в школе, однофамильцы его, мать и дочь Ходовы, погибли, так потом труп этой твари их родственники в лепешку растоптали". - "Там, во дворе, на парте - останки растерзанного людьми боевика - говорят, будут его по ДНК опознавать".

"Лучше бы они скорее наших деток опознали", - говорит молодая еще женщина с черными кругами под глазами. У нее в руках две фотографии племянников, Алана и Аслана Бетрозовых. "Алана мы нашли, - говорит она, - в морге, чистенького, с одним только ранением, в селезенку. А Аслана нигде нет. Вот только тапочку здесь, в спортзале, отыскали".

Таких, как эта женщина, в Беслане, превратившемся в город ангелов, много. Без вести пропавшими числятся больше ста человек, а неопознанных трупов в морге - на порядок меньше. Обезумевшие от горя родители не могут понять, где их дети. Отец Сабины Мамаевой утверждает, что сам вынес дочь на руках, посадил в какой-то джип, отправил в больницу. Девочку не могут найти ни среди живых, ни среди мертвых. На четвертый день после трагедии по Беслану прошел слух: одну девочку нашли мертвой в лесополосе у границы с Ингушетией, а на 9-м километре - целую "Газель" с погибшими детьми. "Никого там не нашли, к сожалению, все это слухи, - сказали нам в прокуратуре Правобережного района Северной Осетии. - Но пропавших без вести действительно больше сотни". Живых среди пропавших оказалось немного. Нескольких человек нашли в больницах в первый же день после штурма. Троих детей два дня, до 5 сентября, прятала у себя бабулька, что жила по соседству со школой. Еще одна девочка, семиклассница, до 4 сентября просидела в огороде за школой - ела огурцы, прячась в кустах.

"На конец прошлого учебного года в 1-й школе учились 885 учеников, - говорит начальник местного Управления образования Зарема Бургалова. - 78 выпускников ушли, 75 первоклашек мы ждали, так что количество осталось то же. На 8 сентября 95 наших учеников опознаны и похоронены, судьба ста двух до сих пор не выяснена. На этот же момент установлено, что погибли 15 учителей".

"Бандит просил его не выдавать"

ДО СИХ пор нет ответа на вопрос, кто же все-таки спровоцировал штурм - сами боевики, кто-то из ополченцев или спецназ? По версии Генпрокуратуры, это сделали боевики, которые зачем-то решили переминировать здание школы. А вот что нам рассказал физрук школы 54-летний Алик Цаголов: "О том, что ничего хорошего не будет, бандиты предупредили нас сразу. Один так и сказал: "Мы будем защищать вас до последнего патрона, а потом взорвем, кого к богу, кого к аллаху". Я думаю, именно поэтому они сразу сняли маски. Но не все, только 10 человек, которые по очереди, по четверо, дежурили в спортзале. В первый день они притащили штангу и спросили меня, есть ли под нами подвал. Я ответил, что нет. Они пригрозили, если вру, меня казнить. И начали разбивать пол штангой. Наверное, боялись, что спецназ нападет на них из-под пола, как в "Норд-Осте". А все почему-то решили, что эти дыры появились от того, что боевики заранее заложили боеприпасы в школе. (Как потом выяснило следствие, на самом деле ремонтом школы занимались местный завхоз и учитель труда со своими сыновьями, а не какие-то подозрительные строители-ингуши. - Ред.)

Минировать спортзал им действительно помогали несколько старшеклассников. Сначала все осторожно ходили через провода, растяжки, но к третьему дню люди уже ничего не соображали и прислонялись спинами прямо к бомбам. Первый взрыв, мне кажется, произошел по какой-то случайности. Потом громыхнул второй, и дети хлынули в дыру в стене. "Кто хочет жить, лежите и не поднимайте голову, иначе расстреляем!" - заорали бандиты. Части заложников они приказали ползти в столовую. В какой-то момент ко мне подполз молодой парень из террористов в спортивном костюме и попросил: "Отец, если мы выживем, ты можешь сказать спецназовцам, что не видел у меня оружия?" Мразь такая! Да я сам готов был его убить. У меня в школе сестра жены пропала, ее двое мальчиков в больницах лежат. А муж ищет ее, уже совсем обезумел, несколько раз в морге был, без перчаток и повязки в этой куче останков роется, лишь бы найти. А эта тварь мне: "Отец..."

Осетины вооружаются