- МУЖИК, вот лично я проголосовал за Керри, но я тебе скажу, что это ничего не даст - президентом все равно останется Буш, - объяснял мне негр Хайле, эмигрант из Эфиопии, ловко лавируя в потоках машин вблизи Капитолия на старом такси с разбитым лобовым стеклом. - Буш и в прошлый раз не выиграл выборы, но его агенты подтасовали все с помощью ЦРУ и его родного братца, который губернатором во Флориде. Так и сейчас, мужик: голоса считают спецслужбы - это все заговор, чтоб ты знал.
Судятся с Леонардо Ди Каприо
НАКАЛ политических страстей достиг такого масштаба, что в последний месяц избирательной кампании несколько сотен супружеских пар по стране собрались разводиться, так и не придя к общему выводу, за кого следует голосовать. Например, в штате Миннесота раздосадованный муж заявил, что подает в суд на Буша, Керри и... Леонардо Ди Каприо, так как именно они развалили его семью. 22-летняя жена бедняги заявила, что подает на развод, т. к. он будет голосовать за Буша, а ведь ее любимчик Ди Каприо призвал отдать свой голос за Керри. Случай не такой уж редкий. Вообще, на выборах президента американцы показались мне очень политизированными. Мнения, что "вся эта политика мне по барабану" (как часто говорят в России), я не слышал нигде. Может быть, потому, что американские выборы по сравнению с российскими не так скучны - это чистой воды развлекательное шоу.
На нем, как, пожалуй, и на всем в Америке, делаются хорошие деньги. И далеко не одними политтехнологами - зарабатывают все, кто может. В мексиканской закусочной возле Чайна-тауна в Вашингтоне подают "сандвич Керри" и "сандвич Буша" - на фото в человеческий рост кандидаты в президенты обмениваются подклеенными к их ртам фразами: "Мой сандвич лучше твоего!" и "Ни фига, это мой лучше!". Рядом аккуратная статистика - сандвич Керри на прошлой неделе заказали на 800 человек больше. Люди читают и хмыкают: "Небось штаб Керри рекламку проплатил". Кандидат от демократов был намного более популярен в крупных городах: когда я спрашивал у уличных торговцев значки с надписью "Выберите Керри!", те грустно разводили руками - продано. В метро часто сталкивались люди с "противоположными" значками - перечеркнутым лицом Буша и надписью "Ты уволен!" и физиономией Керри с лозунгом "Худшего кандидата свет не видел!" - посмеявшись вволю, политические противники жали друг другу руки и бежали на свой поезд. В той же вашингтонской подземке я наблюдал старушку, резво разъезжавшую по вагонам в инвалидной коляске со звездно-полосатыми флагами и плакатом "Буш повысил цены на лекарства, я хочу унести его с собой в могилу!". Много народу в Америке проголосовало против президента как раз потому, что за время его правления лечение, и без того дорогое, стало стоить бешеных денег.
Шампанское пиарщиков
НА УЛИЦЕ - ни одной привычной российскому глазу "растяжки" типа "Буш - наш президент" или "Голосуйте за Керри" - проспекты девственно чисты. Зато по ТВ тема выборов круглосуточно промывает мозги: CNN негласно поддерживало Керри, Fox News - Буша. На один рекламный клип Буша пришлось десять рекламных клипов Керри - денег было хоть отбавляй, доллары на антибушевскую кампанию без счета отсыпал известный миллиардер Джордж Сорос (кстати, в конце каждого рекламного ролика на выборах в США всегда говорится, кто именно его оплатил). Оперативность работы пиарщиков попросту потрясающая. В прошлый понедельник стало известно, что со складов США в Ираке неизвестно куда исчезли 380 тонн взрывчатки, а уже спустя сутки (!) по ТВ крутился на скорую руку снятый предвыборный ролик, где в этом событии Керри обвинял лично Буша. Кстати, главной ошибкой кандидата от демократов стало то, что от себя он не давал абсолютно никаких обещаний, а сосредоточился сугубо на критике действующего президента. А иначе мог бы получить больше голосов.
Но несмотря ни на что в штабе Керри в последние месяцы выборов царило неприкрытое торжество - наплевав на поговорку "Не говори гоп, пока не перепрыгнешь", окружение кандидата от демократов ночами пило шампанское за победу шефа. По СNN кандидат в вице-президенты Джон Эдвардс на вопрос ехидного телеведущего Ларри Кинга, что же случится, если демократы все-таки проиграют, ответил: "А что случится, если небо упадет на землю? Не следует задавать фантастических вопросов". Зам пресс-секретаря Керри Адам Абрамс, бывший крайне любезным в марте и обещавший "хоть два часа интервью с боссом", последние полгода кормил меня завтраками, становясь все суровее, а потом и вовсе заявил, что интервью невозможно: "Мы не заинтересованы в прессе сейчас, с победой и так все ясно". Таких понтов я не встречал даже у пресс-секретарей действующих глав государств.
"Миленький президентик"
ПОСЛЕДНЯЯ неделя для кандидатов в президенты выдалась воистину бешеной. На специальном бронированном автобусе Буш посетил только за один день четыре штата. Сразу же по пятам за ним по этим штатам прокатился Керри, подвергая высмеиванию то, что пару часов ранее сказал президент. Его выступления вообще были больше похожи на юмористическое шоу в стиле Хазанова: Керри передразнивает Буша с его высказываниями, корчит рожи, изображая хозяина Белого дома, народ в зале падает из кресел со смеху и хлопает в ладоши.
Больше всего Буша поддержали в южных штатах "реднеки" - то бишь "красношеие" - так в США называют американцев стиля "Сила есть - ума не надо": они из тех 65 процентов населения Америки, что не имеют загранпаспорта и никогда в жизни не выезжали за пределы США, а проводят жизнь перед телевизором со стаканом виски. Техасцы рекламировали своего земляка Буша как могли: устраивали конкурсы "Лучший Буш" для тех, кто, выпив больше всех пива, при этом удержится в седле аттракционной лошади, имитирующей скачки родео. Правда, никто не выиграл - "опрокинув" по 10 кружек пива, многие были не в состоянии просто дойти до седла, а не то что держаться в нем. Оплотом Керри в южных городах оказались стриптизерши: им не понравилась "пуританская" политика Буша и запреты абортов - кое-где состоялись митинги девушек, опасавшихся остаться без работы. Все они вышли на улицу, надев значки "Я сплю ТОЛЬКО с демократами". Некстати для Керри его поддержали и гомосексуалисты в Калифорнии, обиженные тем, что губернатор Шварценеггер и Буш запретили им жениться. Пиарщики Буша этому страшно обрадовались, начав крутить по всем каналам восторженные высказывания "голубых" в женских платьях, каким Керри был бы "миленьким президентиком". Консервативных избирателей такая реклама, само собой, страшно напугала. В ответ в самом конце гонки демократы выкатили "тяжелую артиллерию" - бывшего президента США Билла Клинтона, который до сих пор очень популярен в стране. Страстно пообнимавшись с Керри перед телекамерами в Филадельфии, Билл на целых три дня одним махом обрушил рейтинг Буша в тартарары. На бледные обвинения от врагов - "Клинтон ненадежный человек, он всем наврал, что не спал с Моникой" - штаб Керри ответил массовым выпуском желтых наклеек "Clinton lied - nobody died!" ("Клинтон врал - никто не умер!"), снова обыграв лепет администрации США о поисках оружия массового уничтожения в Ираке. Не успели враги в Белом доме перевести дыхание, как на них немедленно обрушилась вторая серия политически вредных наклеек "Bush lies - soldier dies" ("Буш врет - солдат умирает"). Окончательно замученным пиарщикам республиканцев стало уже не до Моники - выборы на носу.
...Ветер в Вашингтоне носит по улицам обрывки предвыборных плакатов, а продавцы сувениров, снизив цены в два раза, предлагают, пока не поздно, "купить раритет" - майки с портретами бывших кандидатов в президенты США. Со стен мексиканской закусочной отклеивают фото Буша и Керри. Супружеские пары возвращаются друг к другу, ломая голову над тем, что за ерунда заставила их орать друг на друга и подавать на развод. Самая напряженная за последние десятилетия политическая гонка в США наконец-то закончена. Президент избран.
Мыльная опера мировой драматургии