19 лет на "том свете"

ОДНАКО неожиданно для своих родных и докторов он очнулся 12 июня 2003 года - через девятнадцать лет. Это уникальнейший случай, подобного которому еще не было в мире. Его пробуждение от комы стало мировой сенсацией. Родители Терри страшно устали от визитов местных репортеров, а уж иностранцев тем более не хотели видеть. Однако самой популярной российской газете отказать не смогли. По приглашению гостеприимных хозяев я переступаю порог дома и сразу оказываюсь в комнате с человеком, фактически вернувшимся с того света.

- Терри, как ваши дела? Вы сейчас чувствуете себя лучше?

Лежащий в кровати Терри смотрит на меня любопытным взглядом. "Дааааа, неплоооохо", - тянет он. Через считаные секунды он забудет, кто я такой, и не будет понимать, откуда я взялся. Уоллис помнит лишь то, что происходило последние четыре минуты. Кратковременная амнезия - явление, популярное в мелодрамах, - в реальности смотрится страшно. Особенно когда Терри постоянно переспрашивает, глядя на меня: "Мама, у нас гости?" У Уоллиса бывают проблески, когда какие-то вещи он помнит по четыре часа, какие-то - даже месяц, но для этого нужно, чтобы они на него произвели сильное впечатление.

Он легко узнал после пробуждения отца и мать, узнал доктора. Но когда к нему пришла его 20-летняя дочь Амбер (в роковой день автокатастрофы ей было полтора месяца), он удивился: "Моя дочь - грудной ребенок, а ты кто такая?!" Ему показали все фотографии Амбер - как она взрослела, как пошла в школу, как выходит замуж. Он заплакал: "Господи, я даже не видел, как у меня дочь выросла - ты такая красивая, как я счастлив". И сказал: "Тогда все серьезно, я обязательно должен научиться ходить, чтобы подойти и обнять тебя". С женой сложнее. Через полгода после того, как Терри впал в кому, она завела любовника и переехала к нему жить. Сказала, что жизнь одна, придет ли муж в себя - абсолютно неизвестно, а она не хочет губить свою молодость.

- Мы не осуждаем ее, - говорит Анджели, мать Терри. - Но плохо, что она не дает ему развод, хотя у нее уже трое детей от другого мужчины. Думает, что, раз он теперь стал знаменитым, она заработает на нем кучу денег. Жена приходила к нему один раз, Терри узнал ее, но не поверил, что они были женаты: "Если так, то почему у нее дети от другого? Не могу этого понять. Наверное, она шутит".

Терри вообще застрял в прошлом времени. Ему до сих пор кажется, что президент - Рональд Рейган, как в 1984 году. Ему сообщили, что Рейган умер. Он не мог прийти в себя от потрясения: "Как это умер? Он же всего четыре года как президент". На недавних выборах он потребовал для просмотра бюллетень. Не найдя там Рейгана, со вздохом сказал, что его разыгрывают, и проголосовал за Буша - "он тоже республиканец".

Уоллис физически не может представить себе, что пробыл в забытье 19 лет. Первый месяц Терри просто находился в постоянном шоке, повторяя: "Этого не может быть... не может быть". Сейчас он не может вспомнить, кто именно вел автомобиль в июне 84-го, он или его друг. Память обрывается на том моменте, когда они только собираются куда-то поехать: кто-то из них потом сел пьяным за руль. Когда мать прибежала в больницу после катастрофы, она не поверила, что сын в коме. У Терри были целы все до единой кости, лишь только крохотная ссадина над бровью, однако вследствие сильного удара по голове при падении нарушилось снабжение кровью мозга.

"Через 10 лет мы смирились"

- ВЫ ВЕРИЛИ в то, что он когда-нибудь очнется?

- Первый год очень верили, - закуривая уже пятую сигарету, объясняет Джерри, отец Уоллиса-младшего. - Но после пяти лет вера начала слабеть. Доктор сразу сказал: "Если он не пришел в себя за год - сто процентов, что он не очнется никогда". Амбер верила больше нас - постоянно бегала в церковь и молилась, чтобы ее отец проснулся и увидел, какая она стала. Через десять лет я перестал верить вообще и смирился с тем, что мне уже никогда не услышать слов своего сына. Его пробуждение было для меня как гром среди ясного неба. Сразу подумал: это шутка. Но такими вещами не шутят.

Шел год за годом. Терри находился в коме, но отключать его от системы жизнеобеспечения (с "коматозниками" так поступают, получив согласие родственников) Джерри и Анджели категорически отказались. Хотя "выключают" таких пациентов обычно меньше чем через год, реже - через три: не всем по карману оплачивать огромные счета за жизнь (если это можно назвать жизнью) близкого человека. Иногда дело даже не в деньгах - на это просто тяжело смотреть. Отвечая настырному японскому журналисту, активно интересовавшемуся, почему семья все же не "выключила" Терри, а продолжала, влезая в страшные долги, упорно платить за его многолетнее пребывание в больнице Маунтин-Вью, Джерри огрызнулся: "Слушай, парень, а если бы тебе дали пистолет и велели застрелить своего ребенка, находящегося без сознания, ты бы это сделал?" Японец не нашелся что ответить.

На выходные семья забирала "коматозника" из больницы домой - так же, как и на Рождество и День благодарения. Его кровать придвигали к праздничному столу, клали на одеяло подарки, часами, не получая никакой ответной реакции, разговаривали с ним о новостях своей жизни, даже рассказывали свежие анекдоты. Они старались не думать, что он в коме. Просто представляли, что он устал и спит, а так абсолютно нормальный, как и остальные люди.

Терри слышит последние слова и обижается: "Зачем представлять, я и так нормальный". "Конечно-конечно, - смеется Анджели. Она вообще часто смеется, шутит. - Я столько плакала за эти годы, что теперь могу веселиться".

Неожиданное пробуждение

- КАК-ТО странно все случилось! - взахлеб объясняет Анджели. - Медсестра, как обычно, показывает Терри на меня и говорит: "Посмотри, кто к нам пришел!" Вдруг он смотрит на меня и говорит: "Мама". Я автоматически отвечаю: "Да, сынок?" И тут до меня доходит - ГОСПОДИ, ОН ЖЕ ГОВОРИТ!!! Я этого столько лет ждала, но когда это произошло, подумала, что сплю. Позвонила Амбер, она тут же прыгнула в машину, гнала три часа, чтобы увидеть заговорившего отца. Она тогда уже была беременна, и Терри потом сказал: "Проснуться через 19 лет и узнать, что у меня взрослая дочь, - это был шок. Но получить известие, что я скоро стану дедушкой, от такого можно и снова в кому впасть!"

- И что Терри попросил первым делом?

- Газировку. Я тут же бросилась и принесла ему банку. Это растиражировало телевидение, владельцы торговой марки получили бесплатную рекламу. Вот, мужик только пришел в себя после 19 лет комы и сразу просит наш напиток: мы попытались с них вытрясти хоть что-то, но они наотрез отказались платить.

- Терри, а что бы вы сделали, встав на ноги?

- (Терри задумывается - родные волнуются, что он забудет вопрос.) Сел бы за руль. Ужасно хочу прокатиться на джипе. И поехал бы на рыбалку, обязательно!

Терри всегда говорит откровенно - после комы у него не работает так называемый "фильтр", когда человек думает, что сказать, а что нет. Наверное, он единственный человек в мире, который говорит только правду. Когда к нему приехала красивая доктор, он ей сказал, глядя в глаза: "Вы симпатичная. Хотел бы я с вами переспать". К счастью, женщина попалась с юмором. Он и верно как бы пребывал в другом измерении все эти долгие годы. Уоллису сорок лет, но выглядит он всего лишь на 25, максимум - на тридцать с натяжкой. "Хорошо законсервировался, - шутит дочь. Спрашивает: - В России тоже случается такое, как с ним?" Я отвечаю: "Да, конечно. У нас, к сожалению, тоже полно случаев, когда люди садятся за руль в стельку пьяными и впадают в кому после аварии. Вот только никто из них через 19 лет не только не очнулся, но и просто до этого срока не дожил".

- Он после комы стал очень правильным, - рассказывает Анджели. - Ругает нас за то, что мы курим и пьем. Зачем, говорит, смолите одну за одной, вы же себя убиваете, бросьте немедленно. И алкоголь нечего пить: от него, дескать, бывают ужасные вещи. Мол, он сам никогда не пил и не курил. Совершенно не помнит, что до комы высаживал по пачке в день и любил хлебнуть пивка. Я уж иногда думаю: где же он побывал, что стал так говорить - как будто ангел, а не мой сын?

Пальцы у Терри похожи на сломанные, они гнутся в любую сторону, как будто в них нет костей. За двадцать лет лежания без движения у него атрофировались все мышцы, ему нужно учиться управлять телом заново, оживлять каждый его сантиметр, а это очень трудно. Сейчас он уже может шевелить руками и ногами, приподниматься. А после того как пробудился, мог только поворачивать голову в одну сторону. Когда на него смотришь впервые, он производит впечатление человека, перенесшего серьезнейший инсульт. Но это не так - за 19 лет его организм позабыл простейшие для нас вещи: как включить свет или открыть дверь. Родных Терри весьма развеселил фильм Тарантино "Убить Билла", где героиня после пяти лет комы за пару часов полностью овладевает непослушным ей поначалу телом: "О, если бы было так, - смеется Анджели. - Тогда б я уже давно отправила сына работать на ферму - нечего бездельничать, пусть заработает деньги для семьи. Ведь сначала даже просто поворачивать голову стоило ему нечеловеческого напряжения".

Сейчас лечение Терри (в том числе особая терапия для развития атрофировавшихся конечностей) стоит $32 000 в месяц, и семья уже залезла в колоссальные долги, которые она вряд ли когда-нибудь отдаст. Энтузиасты из нью-йоркской богемы создали "Фонд Терри Уоллиса", но пожертвования составили меньше тысячи долларов: как предполагает Джерри, - потому что люди думают: случай-то сенсационный, наверняка о нем позаботилось правительство. А правительство (как и все остальные правительства в мире) много что обещало и мало что сделало. Вот так они и живут.

Может прожить сто лет

- А ЧТО говорят врачи: сможет ли Терри когда-нибудь ходить?

- Да доктора считают, что мы чокнутые, если верим в такое!

Джерри не особенно доверяет врачам после возвращения сына из комы: "Они утверждали - нет ни единого шанса, а он пришел в себя". Никто не смог внятно объяснить, что позвало Терри обратно в этот мир (ведь он очнулся в тот же день, когда в 1984 году впал в кому), поэтому родные Уоллиса уверены: это сделал Бог. А то, что сделал только через 19 лет, так дел у Господа много, пока до каждой просьбы руки дойдут... Специалисты считают: Терри нужно примерно двадцать лет, чтобы вернуться к нормальной жизни. Но родителей это не беспокоит - они уже ждали достаточно, могут подождать и еще. "Да хоть сорок!" - бросает Джерри. Что самое интересное, внутренние органы - сердце, печень, почки - у Терри в полнейшем порядке, они практически такие же, как у 25-летнего, поэтому не исключено, что он запросто проживет сто лет (осторожные врачи опять-таки отпускают ему примерно 20 лет жизни). Родные всячески пытаются сделать его жизнь поактивнее. Телевизор Терри смотреть не любит - все равно забудет все через четыре минуты, но обожает слушать музыку кантри - только прослушает одну песню, как ее ставят заново, и она для него как новая. "Врач сказал: больному нужен покой, - ворчит Джерри. - Но я так не думаю. Какой покой, он уже отдыхал девятнадцать лет!" Кормят они его через каждые два часа, но осторожно - у Терри после комы напрочь исчезло ощущение сытости: если ему дать быка, то он его съест, - поэтому чуть-чуть обижается на родных, что не дают ему есть столько, сколько хочет. Хотя при этом, что странно, Уоллис совершенно не толстеет, сколько бы он ни съел. Даже будучи прикованным к постели, не в состоянии пройти два шага, он наслаждается жизнью и постоянно говорит: "Мама, ты даже не представляешь, какое это удовольствие - жить".

- Он восстанавливается не так быстро, как нам хотелось бы, но все-таки, - улыбается Анджели. - Надеюсь, что через год он уже сможет сделать первые шаги. Мы стараемся с ним говорить постоянно, чтобы он развивал речь. А сначала было вообще непонятно, что он говорит, лепетал просто - как трехлетний ребенок. Мы лишь догадывались, что он хочет сказать.

- А почему в постели он не расстается с детской игрушкой - плюшевой обезьянкой?

- Это его талисман, в детстве ему подарил дедушка. Он сразу ее вспомнил после комы, говорит, давайте ее мне, вдруг счастье принесет.

...Я ухожу, и Терри машет мне вслед: "Спасибо, заходи еще". Родные говорят - может, он меня запомнит. И пусть его случай пока единственный, но тем не менее, после того как он вернулся из комы, родственники "коматозников" в Арканзасе почти перестали отключать своих близких от систем жизнеобеспечения. Потому что поняли: надежда есть.

Его спасла любовь