КОГДА-ТО наш народ строем ходил по десять раз смотреть "Чапаева" с соответствующими плакатами. Когда-то у нас было народное кино. Сегодня Никита Михалков именно так называет свою новую картину "Сибирский цирюльник" и сопутствующую ей широкомасштабную "раскрутку".
ФИЛЬМ сплошь из сенсаций: двенадцать лет замыслу, немыслимая стоимость - 45 млн. долл., звезды нашего и мирового кино, могучая реклама, в перспективе - "мировой прокат" и выдвижение на "Оскара"... Билеты на премьеру в элитарный Государственный Кремлевский дворец "толкали" по 700 долл., а в демократичный "Пушкинский" продавали в кассе по 180 руб., и то на галерку. Публика шла валом и туда, и сюда. Так что же - это и вправду народное кино?
По крайней мере нескучное, несмотря на некоторую затянутость. Как всегда у Михалкова, магия кадра на грани гипноза. Смотрится с интересом и удовольствием: красиво, чувственно, нарядно, костюмно, опять же про любовь, да и есть где повеселиться. А иные всплакнули: любовь, как водится, заканчивается трагически: он, русский юнкер (Олег Меньшиков), попадает в итоге на каторгу. Она (американка, в исполнении Джулии Ормонд), имея во чреве тайный плод любви несчастной, возвращается на родину. В общем, "как упоительны в России вечера"...
Атмосфера изысканного столпотворения на кремлевской премьере, родное лицо Олега Павловича Табакова в очереди, милиция, звенящие мобильники, смокинги и бабочки - все это лишь прибавляло энтузиазма, не говоря уже о последующем ночном фейерверке и предстоящем роскошном банкете. В зале 5 тысяч. Все смешалось: бандиты и новые русские, политики и члены правительства, а также звезды нашего искусства. Около семи двери затворили, некоторые господа из породы VIP войти так и не смогли. Фильм начался.
С точки зрения кино, в нем все сделано мастерски: режиссер, снявший шедевры, "Неоконченную пьесу" и "Обломова", попросту не может иначе, как и знаменитый наш оператор Павел Лебешев. Сюжет, хоть и слишком надуманный (сценарий - самое уязвимое место в картине) - но все-таки мелодрама и лав стори, и публике, буквально измордованной потоками крови, жестокостью и насилием в нашем "новом кино", это должно быть более чем по сердцу.
ТРОГАТЕЛЬНО. Красиво. Завораживает. Но вот потом приходит пробуждение, когда очнешься от бесспорного гипноза обаятельной, легкой и "вкусной" картины, как после бездумной веселой ночи, и задумаешься: так что же это было? Народное кино? Но кто будет та самая публика, для которой все это снято? Например, установили для показа уникальную аппаратуру, но не учли одного: в наушниках идет английский текст (а его в фильме 70%), его деликатно дублирует сам автор, плюс русская речь, шумовые эффекты. А дальше что? Субтитры? В народном-то кино?
Фильм идет три часа, и это тоже для народной картины длинновато. А главное - сколько могут в будущем стоить билеты на нее, претендующую на массовость, в провинции? В Выборге местные кинотеатры, где билеты стоят всего пять рублей, пустуют - у людей нет и их на кино. "Новые русские", конечно, заплатят за Михалкова и большие деньги, но этот слой населения - все-таки не совсем народ.
Это была практическая часть. Переходим к идеологической. "Это фильм о России, какой она должна быть", - объяснил режиссер. Но что же мы видим в нем? Аппетитно снятую сцену широкой Масленицы с кулачными боями? Красиво мелькающие кадры Москвы златоглавой? Блины с икрой, водку, медведей, снег и повозки с кучерами, а также государя императора, отца родного, и преданных ему юнкеров.
Всех больше всего в связи с фильмом волнует почему-то, пойдет ли Михалков в президенты? Кандидатура Брынцалова никого в этом смысле не удивляла, а Никиту Сергеевича даже заподозрили в том, что царя он с дальним прицелом сыграл лично, никому не доверил. "Не доверил, - подтвердил он, - потому что на лошади по булыжникам и с ребенком трястись предпочел в этой роли сам, дабы другими не рисковать".
Считается, что Михалков снял фильм идеологический, политизированный. Ну и в чем же там идеология? Обычный развесисто-клюквенный, открыточно-лубочный набор: от куполов Новодевичьего монастыря до диких лесов Сибири. Не случайно замысел возник 12 лет назад: фильм, абсолютно ориентированный на Запад, тогда еще, на заре перестройки, мог заинтриговать тамошнюю публику "загадочной русской душой" (герой в нем из-за любви идет на преступление). Сейчас - вряд ли. Хотя режиссер, а также продюсер Мишель Сейду обнадежили: фильм пойдет в Европе, во франкоязычных странах, в Канаде, им заинтересовались пять кинокомпаний в США. Он может быть выдвинут на "Оскара" не только как лучший иностранный фильм, но и в других номинациях - впервые. Он едет в Канн.
САМОЕ, пожалуй, досадное, что в фильме не ощущается России. Да, есть в нем временами разудалый "русский дух", и раздольные сибирские просторы, и колокола с соборами, и конфетки-бараночки, и горы снега (в основном из соли "Экстра"). Но разве это Россия Чехова, Тургенева, какою она представала в иных михалковских картинах? Разве, несмотря на "каторжную" тему, это Россия Достоевского? Нет, это скорее Россия Ильи Глазунова. Фильм посвящен гордости России - ее офицерству. Замечательно. Но вот только тема юнкерского братства (а актеры три месяца жили в настоящем военном училище в Костроме, чтобы им "вживую" проникнуться), так прекрасно начатая, по сути оставлена на обочине мелодраматической лав стори.
И, наконец, об актерах. Олег Меньшиков - бесспорная звезда. Но последние роли после "Кавказского пленника" и в театре, и в кино - это как бы разные ипостаси постаревшего Костика из "Покровских ворот". На роль Джейн Михалков намечал (ни больше, ни меньше) Ким Бэйсингер, Шэрон Стоун, Энди Макдауэлл. Последняя с радостью согласилась, но режиссер уже "положил глаз" на Джулию Ормонд, которая хоть и не так известна у нас ("Меня не узнавали на улицах", - сказала актриса), но переигрывает своего партнера абсолютно, да и просто по возрасту ему поздновато играть роль юного влюбленного, почти мальчишку, способного после одной ночи с женщиной настолько потерять голову.
Сам Михалков говорит, что снял просто кино, что это не манифест. И это именно так: талантливый режиссер снял очередную небесспорную картину. Вот если бы не вся эта рекламная шумиха, не весь назойливый, претенциозный антураж... Понимаем: на Западе это называется обычной "раскруткой". Картина, по сути, на экспорт и ориентирована.
А впрочем - идите и смотрите. Этот фильм надо смотреть. Может быть, он действительно окажется самым массовым и своевременным из всех, наподобие "Чапаева", и ему суждено перевернуть и отношения кино со зрителем, и вообще судьбу нашего кино? И стать народным?
Великолепная семерка