ДЛЯ начала нужно будет определить ее искусство в масштабах ХХ века. Скажем, кто останется в памяти людей - в записях, в каких-то осязаемых вещах, - кого можно смотреть и слушать в веке XXI? У нас фактически три человека: Плисецкая, Рихтер и Пугачева. Вот об этом парадоксе подумать. Факт, что существуют три масс-медийных личности, которые определили наше искусство в этом веке: Уланова слишком рано ушла, от нее фактически ничего не осталось, кроме
воспоминаний, а главное, она была еще веком прошлым, девятнадцатым, с его жантильностью, нежностью, романтизмом... Этот век - Плисецкая: нервная, жесткая, сильная, высокотехничная. И Рихтер - как высший музыкальный полет элитарного искусства. И - Пугачева.
Постановка в один ряд этих имен поднимает проблему соотношения искусства элитарного и массового. Правомерны ли сопоставления? Да. Ни в прошлом, ни в настоящем, ни, вероятно, в будущем человека,
равного по популярности этой женщине, нет. Народ все-таки не может ошибаться. Может ошибиться сто тысяч человек, двести, но целый народ... Недаром самый неподготовленный человек, первый раз придя в картинную галерею, инстинктивно останавливается у шедевра... Но с какой точки зрения возможно это сопоставление проводить? С точки зрения культуртрегерской? Тут она Плисецкой и Рихтеру, конечно, уступает. Но если говорить с точки зрения качества искусства,
задача которого - средствами своего жанра передать максимальный спектр чувств, - в этом смысле она с ними на равных. С точки зрения голоса: нюансировки, обертоники, с точки зрения носкости голоса, его силы и воздействия на зрительный зал - Пугачевой равных нет...
СРАЗУ перейти к концерту. К действию, потому что по силе впечатлений оно сопоставимо с шоу Стинга, Тины Тернер, Элтона Джона и даже выше: понятен язык. Тут подумать, можно ли назвать завышенной цену билетов (от 1000 до 5000 рублей) и гонорар Пугачевой размером сто тысяч долларов. Ответ: нельзя. Билеты на звезд такого ранга нигде не опускаются ниже 50 долларов... Сюда же: как ее слушают. И почему.
Человек на концерт пришел - он же пришел не в исповедальню,
а отдохнуть... А она не дает. Теребит. Тормошит самого разбесчувственного остолопа: да, батенька, и с тобой может случиться несчастная любовь. И тебя завтра могут бросить, кинуть, предать, и любимая, и лучший друг... Она - боль, которая заставляет себя разделить и поэтому прорывается сквозь стену любого равнодушия... О том, как зритель с ней проживает как бы вторую жизнь: дядька, балдеющий от "Полковника", - не забыть описать его лицо, когда Алла
на его глазах увеличивается в объемах чуть ли не в два раза! И написать, как много молодежи. Как шестнадцатилетний парень, повторяя за Пугачевой слова, бежит к сцене дарить цветы...
ТУТ сказать, что наконец создан театр, где Пугачева сама себе исполнитель, декорация, режиссер, постановщик, композитор, аккомпаниатор и художник. Два с половиной часа одна на сцене - и не оторвешься... Нота бене: ее жанр - трагикомедия - самый сложный. Суметь стать одновременно по обе стороны барьера, счастья и горя. В нашем искусстве - дар вообще уникальный. Подумать: не это ли делает пугачевское искусство объемным - резкость контраста, мгновенные
переходы от проклятий к молитве.
Сюда же о декорациях: наконец-то она поняла, что они не нужны. Маленькая женщина в черном, под перекрестным огнем софитов выходящая к залу, - прямой отсыл к Эдит Пиаф. Какое сопровождение возможно, кроме нее самой?.. Здесь же о том, как пугачевская игра преображает песни: насколько интереснее звучат заезженные "пустите мой кораблик, господа" с неуверенным жестом полупьяной кафешантанной певички, протягивающей воображаемому
клиенту шляпу в перьях... Про то, как на ее лице - словно на белом холсте - проступают сквозь грим портреты десятков персонажей. И здесь подчеркнуть: проблемы, возникающие у эстрадной Пугачевой с пластикой, мгновенно исчезают, стоит перейти со стадиона на сцену и взяться за достойные роли.
ДАЛЬШЕ: слово в ее песнях. Так подавать слово, донося его смысл до зрителя, кто может? На эстраде? В классике же звуком играют... Хотя нет, стоп. У Пугачевой игра со звуком тоже идет, и какая. "Не обижай меня" - протяжный, почти жалобный звук так сливается со смыслом - аж мурашки по телу! Жалко, кстати, что не вошла в концерт песня "Эти летние дожди", где она голосом передает чистоту воздуха после дождя. Важно: постоянные музыкальные контрасты,
которые не дают ни на секунду оторваться от напряженного сопереживания. На протяжении только пятнадцати минут - блюз, джаз-рок, диско 70х, фолк... Оказывается, как она замечательно поет народные песни! С таким драйвом, что Элла Фицджеральд бы позавидовала!
ДА, репертуар по большей части знаком, и хотя его "живучесть" подтверждает Аллино уникальное чутье на "долгоиграющие ценности", для сольного концерта такого масштаба явно не хватает премьер. Аранжировку она обновила (указать на отчетливый поклон Стингу), но... Да, масштаб поражает: сколько наработано. Десятилетиями. И обида душит: куда тратилось? На концерты в спорткомплексе "Олимпийский"? На всю эту мишуру, беготню по сцене... Вместо того чтобы
разрабатывать такую линию - возвышенную, духовную, вместо того чтобы таким образом тянуть всех за собой. Здесь поразмышлять о том, что было бы, если бы Пугачева изначально была одна, без этой попсовой тусовки. Куда бы это ее двинуло... Вспомнить, что около десяти лет назад она уже ставила подобный спектакль в "России". Но стадионная гигантомания тогда в результате одержала верх. Где гарантия, что сейчас попсовый хит не победит снова?..
ДАЛЬШЕ: как теперь трансформируется на сцене жизнь ее мучительная, с мужьями бесконечными, с бесконечным же поиском равновеликого человека, с обманами, разрывами, и умираниями, и борьбой со временем, непрерывными похуданиями... Все это пламя горящее, почти атомное - куда его деть в ее суетливом сегодня? Только в песне осталось... И про то, что такое самосожжение на людях, такое аутодафе - это, конечно, божий дар. Когда человек может за полминуты
всю жизнь показать (тут привести эпизод, как Смоктуновский просыпается в "Дяде Ване", когда несколько секунд камера стоит на его лице, и мы видим полную биографию человека...).
Но все-таки интересно - откуда в ней столько всего намешано? Не оттого ли, что Пугачева упорно не хочет быть только певицей, принадлежать только сцене?.. Вообще - не забыть о страшном противоречии между ее жизнью за кулисами и на сцене, вульгарщиной гардеробной и полетом души
у рампы... Хотя, впрочем, какой смысл об этом писать. В сущности, "Шанель" в щах - это самое наше, как и Пугачева сама - страшно нашенская, и лицом, и одеждой, и размером, и выкрутасами...
ГРОМКО хлопать в конце. Размазать по щекам слезы. Все вышенаписанное перечеркнуть. И у выхода, на голодный вопрос замерзшего, не попавшего на концерт фаната - "Ну как?" - молча развести руками...
Современен ли сегодня Высоцкий?