ЕСЛИ заслать сюда иностранного шпиона, он растеряется и пропадет. Прямо на привокзальной площади. Городок в Пензенской области называется Каменка. Но надпись над станцией гласит - "Белинская". Хотя к великому русскому критику ничто здесь отношения не имеет.
Кварталы пятиэтажек перемежаются сельскими избами. В районной газете "Каменская новь" в разделе объявлений соседствует полярное, отражая разнообразие жизни. "Продается "Фольксваген". 7 дней из
Германии, цвет - мокрый асфальт". И следом: "Продам срочно корову-молочницу черно-белой масти. Четвертым отелом. Плюс сено".
Удивилась, увидев разбросанные по асфальту крупные и мелкие куски угля. "Что ж так неэкономно?" - подумала сначала. Но, приглядевшись, поняла: земля. Жирнющий ссохшийся чернозем. Тот, что в московских цветочных магазинах продают фасованным, по цене сахара. Клондайк? Ну а живут-то тут как?
АЛЕКСЕЮ тридцать четыре. В семье трое детей. Ютятся в крошечной квартирке-малосемейке. Интерьер составляют расставленные вдоль стен кровати и шкаф. Холодильника нет, как нет и продуктов, подлежащих хранению. На фоне разбитой, почерневшей от пренебрежения к порядку и чистоте сантехнике контрастом бросается в глаза японский телевизор, оседлавший видеомагнитофон. Духовной пищи в форме боевиков на видеокассетах в семье больше, чем макарон и супа. Мечты
жены Алексея Вали просты: кормить хорошо детей, купить дом. В окрестностях городка можно сторговать избу за 15 тыс. руб. Сейчас зарплату в дом приносит только она, работая посудомойкой в столовой за 250 руб. в месяц. Валя советует ему ехать на заработки в Москву, как два года назад, когда он привез в три этапа восемь тысяч долларов. Но Алексей лежит сутками на кровати в ожидании, что Москва позвонит и позовет сама... Алексей умеет делать то, что в
России называют евроремонтом. Никто его этому не учил. Просто природная смекалка, неторопливость в работе помогают справиться с любой задачей: плитка, столярка, электрика, штукатурка.
Самых первых работодателей Алексей нашел в столице случайно, предложив услуги маляра совершенно незнакомым людям. Жил и столовался он у хозяев тех квартир, что ремонтировал. Хозяева отремонтированных квартир передавали его с рук на руки друзьям и знакомым. Желая поддержать
семью Алексея материально, часть денег ему давали вперед. Тогда Алексей писал на обоях: "Скоро буду" - и уезжал домой месяца на три. Жильцы раскуроченной квартиры ждали терпеливо. Ведь исправлять чужие недоделки хорошие мастера не пойдут. Когда терпение работодателей переходило в гнев, Алексей возвращался. Жалкий и притихший. Алексея передавали следующей семье с инструкцией: "Пить не позволять, денег вперед не давать, домой не отпускать, обещаниям
не верить". Однако история везде повторялась. Московская карьера Алексея закончилась.
Заработанные деньги впрок не пошли. Алексей не то что пропил их, а красиво прогулял: в ресторанах. Когда спохватились, денег на дом не осталось. Зато воспоминаний - вагон. Почти во всем пятиэтажном доме Алексея работают официально только женщины. Мужчины подхалтуривают: ремонтом, рыбалкой. В выходные пьют. Имеющие машины "таксуют", развозя пассажиров в разные части
города по ценам общественного транспорта. Заломишь дороже - никто и не поедет. Двадцатка заработка в день - почти предел.
СЛАВИКУ почти шестьдесят. Все называют его столь ласково по привычке, так звала его мама. Славик дважды был женат, но жены бросали все и уезжали, не выдержав свободолюбивого Славикова характера и страсти к рукоприкладству. Пьяницей не был, но досуг без водки был не в радость.
Теперь Славик изредка плотничает. Заполучить Славика в работники непросто. Голодать будет, а не пойдет, если запрошенную сумму ему дать не могут. Конкуренты отбивают. Когда
нужда поджимает, продает вещи. В доме остались засаленная раскладушка и полуслепой телевизор.
- Умру, но телевизор не продам. Это ж друг! - улыбается беззубо Славик.
На днях предложили срубить сарай. Каждому работнику сулили по 700 рублей, Славик запросил тысячу. Хозяева нашли других. Ради прокорма и выпивки Славик продал ворота отчего дома. Снял их с петель и столбы железные выкопал. Ну что в этой русской душе смог бы понять иностранный шпион?
Как,
впрочем, и в том, почему на черноземе колхозы убыточны? И ради чего работает завод "Белинсксельмаш", если продукцию его не берут?
- Никому проблемы простого человека в провинции неинтересны, - говорит заместитель мэра города Каменки Евгений Карнаухов. - Из года в год смертность у нас превышает рождаемость в два раза. А вы все о звездах пишете. Хотите знать, как я выживаю? Моя зарплата 721 рубль. Жена работает в поликлинике. Оклад 180 рублей. Но ей
его не выплачивают несколько месяцев. После работы я снимаю галстук и, надев резиновые сапоги, иду чистить хлев от навоза. Живу в старом отцовском доме. Держу корову, свиней, гусей, кур, кроликов. Своя картошка и овощи. Подсобное хозяйство, которое занимает все свободное время, не даст умереть с голоду, но чтобы одеться, обуться, выучить детей, я должен продавать на мясо по корове в месяц. Это дало бы лишние две тысячи рублей. Но стадо содержать мне
не по силам.
Такого в книге не прочтешь