НЕ МОГЛИ РАЗОГНУТЬ ПАЛЬЦЫ
ТРАГЕДИЯ на шахте им. Скочинского в Донецке превзошла все рекорды среди стран СНГ по жертвам и разрушениям. Во время взрыва на участке ь 3 работали 623 шахтера. Мощность взрыва была настолько велика, что не выдержала и разрушилась соседняя выработка. Только 15 из 78 горняков, находившихся в эпицентре взрыва, остались живы. Остальные погибли от взрывной волны, сгорели в огне, были раздавлены рухнувшей породой. Всего от катастрофы пострадали 120 человек.
4 апреля в 9.00 горнодобытчики спустились в забой на глубину в 1200 метров. Комплекс безотказно рубал уголек. Неожиданно погасло электричество. Потом вновь включилось. Такое в лаве иногда бывает. Но в 9.58 недра земли содрогнулись. Взрыв был настолько сильным, что в квартирах на соседней от шахты улице закачались люстры и загремела посуда.
Первые отряды спасателей приступили к работе через 20 минут после взрыва. В сплошном дыму они разбирали завалы и отыскивали людей. Как только железная клетка появлялась на поверхности, все бросались к ней. Пытались отыскать своих. Если находили живыми, благодарили судьбу и Бога. Если же клеть приносила наверх погибшего горняка, рыдала вся площадь. Плач был слышен даже в соседних поселках.
"Таких ужасных условий, - говорит один из горноспасателей, - я не припомню за все 15 лет работы. Дым. Копоть. Завалы. Высоченная температура. Обгорелые, полузадохнувшиеся горняки. Масса мертвых тел..."
Иван Климов трудился горнорабочим. Ему не было и 35 лет. В детстве потерял мать и отца. Воспитывался у хороших людей. Стал шахтером. Работал с энтузиазмом. Даже когда на шахте зарплату по нескольку месяцев не выдавали, колол уголек "с огоньком". Шахтеры про него говорили: "Ваньке все нипочем. Он от лихолетства только крепчает". Ивана нашли раздавленным породой. Когда подняли на поверхность, то никак не могли разогнуть
его пальцы. Видимо, полз до тех пор, пока его окончательно не задавила порода.
Николай Фонин пришел на шахту 20 лет назад. Чего только не испытал он за эти годы: горел в штреках, пережил взрывы метана, рядом рушились пласты! Но такой ужас он ощутил впервые: "Когда прозвучал взрыв, меня так шибануло, что я отлетел в противоположную стену. Закрутило. Стал кувыркаться. На меня полетели трубы, детали там разные... Пришел в себя и попытался выйти. Нос
и рот были забиты пылью. Дышать было невозможно. Нашел тряпку. Прикрыл рот. Стало легче..."
ЧТО ГОНИТ ЛЮДЕЙ В ЗАБОИ?
ШАХТЕРЫ постоянно рискуют жизнью. И тем не менее выходят на работу, даже если месяцами не получают заработанных денег. Кто же они? Авантюристы, не мыслящие жизни без приключений? Или же они настолько свыклись с каждодневным риском, что не замечают его? Попробуем разобраться.
По словам опрошенных нами горнодобытчиков, причин несколько.
Первая: РОМАНТИКА ПРОФЕССИИ. Горная порода для шахтера - то же, что для моряка море: стихия, которую надо покорить. Шахтеры спускаются в забой, как в преисподнюю - отчаянно и весело. Волокут на себе бревна, чтобы подпереть толщу километровой породы над своей головой. Снова и снова перезаряжают комбайн, вгрызающийся в отвесные стены. Глотают угольную пыль, которая набивается в глаза, уши, рот. Грубая, тяжелая, по-настоящему мужская работа. Чтобы жилы трещали. "Потому и женщин среди нас нет. Может быть, это единственное место, где их, слава Богу, никогда и не будет", - пошутил один из шахтеров. Среди горняков по-прежнему есть свои "миллионщики", и по-прежнему одна лава соревнуется с другой.
Причина вторая: ВЗРЫВЫ И ОБВАЛЫ СЛУЧАЮТСЯ НЕ КАЖДЫЙ ДЕНЬ. Даже не каждый год. Иная шахта и полвека обходится без жертв. Элемент случайности, слепого везения незримо присутствует в этой трудной профессии и только усиливает грубую магию угля. "Да, риск есть. Но в этом и своя прелесть нашей профессии. Правда, женам нашим этого не понять, - сказал мне другой. - Дома в шлепанцах я никто. Человеком я себя чувствую лишь тогда, когда надеваю каску и ступаю в клеть, чтобы спуститься в лаву". Есть шахты аварийные по своим горногеологическим условиям, где сам уголь концентрирует в себе силу взрывного удара. Но далеко не во всем виновата порода. Правила безопасности нарушают живые люди - беспечные, пьяные, голодные, усталые. Когда на одной из неблагополучных шахт Воркуты Госгортехнадзор пригрозил отобрать лицензию из-за нарушений техники безопасности, горняками это было воспринято как покушение на права
человека. При авариях чаще всего жертвами становятся либо молодые, неопытные шахтеры, либо пожилые, которые все видели и все знают, - и сами в завалах бывали, и прокопченные тела товарищей после взрывной волны доставали. Средний возраст - 30-35 лет - наиболее осторожный.
Причина третья: "ДЛИННЫЙ" РУБЛЬ. Лозунг "Даешь стране угля!" - и чем больше, тем лучше, - давно умер. Сегодня важно добыть столько, сколько можно сбыть. К примеру, месячная зарплата шахтера на Севере составляет 5 тыс. руб., в Кузбассе - 2 тыс. руб., а в Донбассе не дотягивает и до 500 руб. на наши деньги. И по российским, и по украинским меркам деньги немалые. Где их еще заработаешь? К тому же людей удерживают долги - по полгода, а то и по году им не выдают зарплату. Как уйдешь с шахты, если и сам ты соседу должен, и тебе администрация должна? Ведь заплатят же когда-нибудь сполна?
Причина четвертая: СИЛА СЕМЕЙНОЙ ТРАДИЦИИ. Человек родился и вырос в шахтерском краю, где кормилец на всех один - уголек. В шахте 30 лет отвкалывал его отец, умерший от силикоза. В забое работает старший брат. А теперь спускается он. И это привычное дело дает молодому шахтеру ощущение безопасности. Отток квалифицированной силы начинается среди людей зрелых, но способных начать жизнь с нуля. Те, кто старше, уже так не могут. Они возвращаются даже за Полярный круг и устраиваются на бесперспективные шахты, подлежащие ликвидации. "Вы представьте себе, - объяснил старый горный мастер, - человек работает в одной и той же шахте 17 лет! Или даже больше. И надо из этой шахты уходить. А человек лезет под землю и думает: вот если этот ствол вскрыть и пройти дальше, то можно и ниже вырабатывать еще 17 лет. Не только мне, но и сыну моему хватит. И та твоя исключительность, с которой можно бросить через
плечо хоть самому министру, приехавшему на шахту в полночь специально на нарядную: "Какая ночь? Для нас сейчас день, мы на смену идем!" - и услышать в ответ уважительное: "Счастливо вам выехать на-гора утром!". Человек спускается и будет спускаться в шахту, потому что у него трепетная, нежная душа и крепкие шахтерские руки".
ПО ПРОСЬБЕ ЧИТАТЕЛЕЙ. Как это было