МОЕ первое отчетливое воспоминание связано с творчеством. А именно: я сидел за столом, заваленном игрушками, бумагой, карандашами, и рисовал. Я изобразил (и, смею утверждать, очень похоже) маму. Она шла по улице, не разбирая луж, и по обыкновению несла в обеих руках тяжелые сумки. По шесть в каждой. Маленькая, худенькая, в съехавшем на глаза берете, который она не могла поправить, потому что руки были заняты... Рядом шел мой отец. Он наступил в лужу, и брызги разлетелись во все стороны, особенно досталось маме, хорошо, она почти ничего не видела из-за своего берета.
В брызгах играло солнце. Я как раз уточнял этот момент, тщательно прорисовывал желтым фломастером летящие золотые блики, когда надо мной склонился отец. Он долго рассматривал мой рисунок. От него пахло одеколоном и мокрым котом. Я молчал и ждал. Я очень переживал, что не успел как следует изобразить золотые блики и мой талант не станет очевиден отцу.
Но отец был умный, тонко чувствующий человек. Он улыбнулся мне и сказал: "Из тебя выйдет неплохой художник".
Художник вышел из меня в тот же день. Сколько я ни бился над этими чертовыми бликами, у меня ничего не получалось. Мама вообще не узнала себя, а когда я объяснил ей, что это она, сказала, что у нее сроду не было такого красивого берета.
Больше художник не приходил. Я ждал его в течение недели каждый вечер. Я наточил все свои карандаши, заправил папиным одеколоном фломастеры, достал новый альбом и ждал. Художник не шел. Тогда я подумал, что он, наверное, не может войти в квартиру, топчется за дверью и стесняется позвонить. И однажды в воскресенье, когда мама ушла в магазин, а папа - в парикмахерскую, я приоткрыл дверь. Мне почему-то показалось, что художник придет именно сегодня.
Художник не пришел, зато пришли чужие дяди.
- Ты один? - спросили они.
- Один, - как честный человек, ответил я.
Они очень обрадовались, попросили меня посидеть тихо, угостили шоколадной конфеткой "Мишка косолапый", а сами стали интересоваться квартирой. Те вещи, которые их особенно заинтересовали, они распихивали по своим карманам и сумкам.
МНЕ стало скучно, я хотел поговорить с ними и спросил их про художника.
- Молодец, парень, - сказал один из них. - Если бы все так разбирались в искусстве! Запомни: самый лучший художник в мире - Шишкин.
С этими словами он протянул мне еще три конфеты "Мишка косолапый", обернутые в картину лучшего в мире художника.
Раньше я такие картины уже видел в кондитерском отделе магазина. Но родители, люди простые, далекие от искусства, никогда не покупали мне их.
Я скушал и эти три конфеты. Между тем интерес чужих дядь к нашей квартире стал иссякать. Они поглядывали на часы, говорили, что уже пора, что у них еще много дел. Я же, чувствуя, как одолевает меня жажда прекрасного, спросил, много ли вообще осталось от творческого наследия художника Шишкина.
Чужие дяди переглянулись.
- Отдай ты ему весь килограмм, - сказал один.
Второй вывалил на стол целую гору шедевров русской живописи и сказал, потрепав меня по волосам:
- Какой, однако, из тебя вышел сладкоежка.
Тут он ошибался. Если уход художника я почувствовал сразу, то сладкоежка еще некоторое время жил во мне.
Я ел конфеты до прихода родителей. Сначала пришла мама. И сразу стала плакать. Плакала она вплоть до прихода отца, а пришел он поздно. То есть, я бы даже сказал, рано: в пять утра. Запах мокрого кота доминировал над запахом одеколона. Я так и не понял, что он так долго делал в парикмахерской, если пришел даже еще более лохматым, чем обычно. Мама, видимо, поняла, потому что, вместо того чтобы обрадоваться, расплакалась еще больше.
Отец же разбудил меня и занялся моим воспитанием. В результате я полностью излечился от любви к искусству. С тех пор я никогда не интересовался ни чьими картинами. В особенности же сомнительным представляется мне творчество русского художника Шишкина.
Еще одним результатом полученного воспитания был уход сладкоежки. Уходил он от меня непросто. Мало того что тело горело от тяжелых прикосновений отцовской длани, так еще оно покрылось красной сыпью от килограмма съеденных конфет.
КОГДА я выздоровел, папа повел меня в парикмахерскую. Я сразу узнал этот запах одеколона и мокрого кота, который издавали отрезанные человеческие волосы. Красивая тетя, которую портил только непропорционально большой живот, стригла меня, а отец смотрел на ее и на мое отражения в зеркале и улыбался.
- Какой замечательный отец из тебя вышел, - почему-то грустно сказала она.
И ведь как в воду глядела. Несмотря на то что моя стрижка маме понравилась, она вскоре развелась с отцом.
Тут мы сталкиваемся с феноменальным явлением. Отец вернулся в моего отца довольно скоро - месяца через два после того, как он ушел от нас. Красивая тетя-парикмахерша родила ему сына.
Шли годы. Из меня выходили талантливые музыканты, фигуристы, программисты, машинисты. Они никогда уже не возвращались. Однажды, на третьем курсе института, когда я встретил Лиду, из меня вышел способный терапевт. Я взял академический отпуск и женился.
Удивительно, но через год терапевт вернулся, я благополучно окончил институт, устроился работать в свою родную поликлинику. Кого я часто видел у себя в кабинете - так это малолетних внуков своего отца. Из них вышли здоровые румяные крепыши. То, что осталось, приходило ко мне. Они были очень болезненными, но аккуратно постриженными детьми. Они плакали и капризничали у меня в кабинете, и мне приходилось приручать их конфетами "Мишка косолапый".
У МЕНЯ тоже были дети. Ничего серьезного из них не вышло. Старший сын стал художником, средний - писателем, младший - пианистом. Три дочери удачно вышли замуж, из них вышли замечательные бизнес-вумен, и они нарожали такое количество красивых румяных детей, что если бы они болели, то я остался бы без выходных. Но они не болели, и я спокойно дожил до старости.
Однажды, в день своего 90-летия, я вдруг захотел конфет. Я достал из кармана припасенную для папиных внуков конфетку, с аппетитом съел ее, надел очки и рассмотрел обертку. "Все-таки неплохой был художник этот Шишкин, - с запоздалым раскаянием подумал я, - дети понимают это лучше. Вот и я когда-то понимал же. Но потом что-то ушло, растратилось на мелочи, много прекрасного прошло мимо".
Расчувствовавшись, я не заметил, как съел целый килограмм. Наверное, ко мне вернулся сладкоежка.
Вечером, когда я, покрытый красной сыпью, лежал в своей постели, вокруг меня собрались все мои дети и внуки. Младший сын даже отменил свои гастроли, чтобы быть в этот час рядом со мной. Они стояли тихо, и мне вдруг показалось, что это не люди, а смешные косолапые мишки. Я счастливо засмеялся.
- Из него вышел хороший человек, - сказал один мишка голосом младшего сына.
Действительно, я почувствовал, как хороший человек приложил что-то приятно-прохладное к моим ногам, потоптался немного в области сердца, поворошил прутиком воспоминания в голове и, легкий, как облачко, выпорхнул изо рта.
Мне стало грустно, как тогда, когда из меня вышел художник. Я хотел встать и открыть дверь: вдруг хороший человек стоит там и стесняется позвонить? Но у меня не было сил, вероятно, их отнимало воспоминание об отцовской тяжелой руке.
Я еще немного подождал, но хороший человек так и не вернулся.
Надеюсь, ему не будет одиноко. Может быть, он встретит моего художника, и моего музыканта, и моего программиста. И они вместе придут к кому-нибудь и позвонят. Не прогоняйте их, пожалуйста.
УСЛУГИ
Прочитала в вашей газете о Службе 77. Это интересно - товары на дом, а цены не выше, чем в магазине. Думала, мне это ни к чему - непривычно, да и магазин рядом с домом. Но когда заболела, решила воспользоваться услугой Службы 77. Появился курьер - симпатичный, веселый, с коробками, пакетами. Все самое необходимое и тяжелое мне не пришлось нести самой. Оказалось очень удобно. Появляются ли в Службе 77 новые товары?
В. С о л о в ь е в а
В КАТАЛОГЕ Службы 77 сейчас свыше 1500 наименований товаров - целый супермаркет. Планируется постоянное расширение ассортимента. Теперь можно заказать свежие овощи и фрукты, мясную и рыбную нарезку, хлеб, яйца и многое другое. Задача Службы 77 - стать надежным помощником каждой московской семьи.
Многоканальный телефон "Службы 77" 234-99-77.
https://www.service77.ru
Любовь в этом яростном мире