МОСКВА по-прежнему читает: в метро, в электричках, на евродиванах в элитных новостройках. Любит она, Москва, это дело - проглотить книжку или хотя бы откусить от нее кусочек перед сном или в дороге. Грамотных много. А кроме того, в отличие от заграницы, где книги - дорогое удовольствие, у нас они остаются доступными даже для бомжей. К слову, бомж, лежащий на площадке между этажами жилого дома, трезвый и при этом с книгой в руке, - московский феномен. Нигде ничего подобного нет, а у нас - пожалуйста! "И на здоровье!" - можно было бы с легким сердцем пожелать нам всем, что-нибудь читающим в Москве. Если бы не одно "но". Такая громадная и почти поголовная привычка к чтению вылилась в городскую проблему. Книжные шкафы, полки, антресоли, лоджии, гаражи и чердаки на дачах многих москвичей давно ломятся от изданий-однодневок, шедевров соцреализма и всяческих учебников. Сдать все это некуда. Столичных "букинистов" перестало привлекать амплуа магазинов подержанной книги. Они претендуют на роль антикварных лавок.
Антиквариат по-нашенски
ЭТО полные собрания сочинений и выборочно - альбомы, книги по искусству до 1940 г. издания. С чем-либо еще обращаться в московские "букинисты" - пустой номер. За редкими исключениями. В магазине на пр-те Мира принимают на комиссию еще и открытки, плакаты, рисунки 55-летней и большей древности, отдельные книги, изданные до 1940 г., даже учебники, но опять же - дореволюционные. И в "Столице" на Покровке от допотопных открыток и журналов не отказываются. А в "Пушкинской лавке" на Б. Дмитровке возьмут учебники для колледжей (техникумов по старому стилю) и вузов. Заведение на М. Никитской интересует лишь литература на иностранных языках, причем прием учебных изданий здесь прервали до осени. В Камергерском можно пристроить медицинские книги, а на Неглинной - ноты, если верить продавщице, любые, кроме, конечно, измочаленных и залитых кофе. За исключением подобных специализированных "букинистов" еще, пожалуй, магазин "Медведково" не демонстрирует антикварных амбиций: покупает книги классиков наших-ненаших и подписные издания. Но, видимо, себе в убыток. С недавних пор там уже ни у кого ничего не принимают. И до каких пор - в магазине затруднились ответить.
И только в одном месте - на Алтуфьевском шоссе БЕРУТ ВСЕ. Или почти все. К тому же и расплачиваются на месте. Детективы, фантастику, любовные романы, учебники, разрозненных классиков - в мягкой и твердой обложке - сюда привозят буквально мешками. И тут же мешками закупают подобное. Магазин зарабатывает на большом обороте товара, а не сидит сиднем в ожидании ценителя, готового выложить мешок рублей за приглянувшийся раритет. И потому детектив карманного формата здесь можно приобрести за 1-3 руб., книгу в твердом переплете совершенно новую - всего за 10 руб. (Например, я не удержалась, чтобы с ходу не спустить "безумную" сумму - 30 руб. за "Западноевропейский сонет" 1988 г. изд. и два триллера, к которым питаю слабость как... к снотворному. Один такой триллер на наидемократичнейшей по ценам книжной ярмарке в "Олимпийском" стоит от 40 руб.) Портит алтуфьевский магазин разве лишь то, что расположен он неудобно для горожанина, не обремененного собственным авто.
В формате "нерушимого Союза"
В 15 из...16 городских "букинистов" современную литературу не принимают категорически. Не выгодно? Не хотят ломать уклад, сложившийся в далеком дефицитном прошлом? Не солидно? Коммерческий директор "Библио-Глобуса" Лариса Романова считает, что "сегодня букинистическая торговля еле выживает. Раньше шикарная домашняя библиотека как бы определяла интеллектуальный и социальный уровень ее владельца, его престиж, деловые качества. Достать того же Северянина где-либо, кроме как в букинистических магазинах, было негде. И потому на такие услуги существовал спрос. А теперь, когда всего столько издано - и русской, и зарубежной литературы - и массовый потребитель все это может купить в магазине, спроса не стало. У нас, кстати, вопреки распространенному заблуждению есть букинистический отдел. За недостатком магазинной площади - в Интернете. И предлагают и заказывают нам сегодня исключительно библиографические редкости. Переписку Пастернака, например".
То, что "букинисты" в формате эпохи "нерушимого Союза" уже никому, в том числе и самим себе, не нужны, - очевидно. Посредники в поиске книг дефицитных классиков превратились в архаизм, раздражающий современного потребителя. Потому что раньше да - был спрос на недостающее чтиво. А теперь - на то, как избавиться от его излишков. И хотя он не менее острый, чем предыдущий, почему-то магазины его игнорируют. Вот такие они буки... Впрочем, за исключениями, которые, как известно, лишь подтверждают правила: столичная книжная торговля в целом позволяет себе как бы одной ногой оставаться во вчерашнем дне. Уже и центральные универмаги Москвы не устраивают себе выходных и до 20.00-21.00 работают в будни. А книжные магазины сплошь и рядом по субботам-воскресеньям отдыхают. И в остальные дни недели закрываются не позже 18.00-19.00. То есть именно тогда, когда у москвича-книгочея появляется время и желание воспользоваться их услугами.
"Олимпийский": по ту сторону прилавка