Услышал в метро перед Днем Победы такое объявление: "Вот уже 55 лет наш народ живет без войны". А как же афганская и две чеченские? Разве там мало погибло наших соотечественников? Почему мы о них стараемся не говорить? И почему Великой Отечественной войне была посвящена масса фильмов, книг, песен и картин, а про эти, последние, - тишина? Разве тема патриотизма нашу творческую интеллигенцию больше не волнует?
С. П е р е т у р и н
ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ
Композитор Игорь Демарин (он знаменит благодаря песне "Белый вальс": "Где ты, русский мой афганец?.. Возвращайся, возвращайся...") еще в 1993 г. написал рок-оперу "Сага о солдате". Либретто Юрия Рогозы. Авторы до сих пор ищут возможность поставить ее. Но пока никто не проявляет заинтересованности. А хотелось бы поставить ее не где-нибудь - в Государственном Кремлевском дворце или "Ленкоме", чтобы постановка была не просто очередной премьерой, но некой общественной акцией.
Александр ГЕЛЬМАН, драматург:
- Возможно, причина проста. Среди людей, которые были на этих войнах, не было Льва Николаевича Толстого, написавшего полтораста лет назад "Севастопольские рассказы". Эта причина может показаться второстепенной. Но не было там талантливого человека. И, кстати, вопрос: про ту, Крымскую войну тоже ничего не было написано, кроме толстовских рассказов, и кто тогда об этом думал? Согласен, много и быстро было написано про Великую Отечественную. Но то была война действительно народная, захватившая всю страну, весь народ. Чеченские же и афганская войны - они несправедливые в нравственном смысле, насколько вообще можно говорить о нравственности в связи с любой войной. Патриотическая война в Чечне или позорная - это вопрос. На международном конгрессе ПЕН-клуба в мае не все писатели подписали резолюцию, протестующую против чеченской войны...
Кроме того, чеченская война еще идет, и, быть может, о ней еще напишут. Но нет ощущения, что решается судьба Отечества, России. И не только у творческих людей. Неслучайно же лишь 52% проголосовали за Путина - значит, только половина народа принимает эту войну. И очень много темных, непонятных явлений с ней связано - эти девушки-снайперы, Бабицкий, муфтий, перешедший на нашу сторону... Чтобы писать, нужно знать. Мы слишком мало знаем об этой войне.
Борис ВАСИЛЬЕВ, писатель-фронтовик:
- Войны делятся на справедливые и несправедливые. На необходимые и обходимые, без которых можно обойтись. Необходимая война - это признанная всеми нами, всем обществом. Афган и Чечня - это те войны, без которых мы могли бы обойтись. Это дурная привычка у русских - сначала воюем, потом думаем, зачем нам это нужно. А если сначала подумать: зачем мы гробим своих парней, не говоря о чужих? Я ни в коей мере не принижаю роль офицеров и солдат, они выполняют приказ. Но я отторгаю внутренне эту войну, совесть не позволяет ее признать. Я думаю, что в ней нет никакой необходимости, кроме одной - нефть слишком хорошо пахнет.
Илья ГЛАЗУНОВ, художник:
- Мы довели наше искусство живописи до того, что понятие картины сведено на нет. То же самое, что в литературе уничтожить роман, а в музыке - симфонию. У нас в великой России существовала батальная живопись. Верещагин, Рубо, Владимиров и многие другие оставили пронзительные произведения о войне. В созданной мною Академии живописи, ваяния и зодчества мы с октября хотим создать курс батальной живописи.
У меня лично есть цикл "Куликовская битва" и картины о войне во Вьетнаме и Никарагуа. Что касается Афгана, эта война никогда мне не импонировала как одна из форм коммунистической агрессии. Несмотря на это, потрясают подвиги наших солдат, совершенные во имя мифического "интернационального долга".
Сегодня у всех на устах и в сердцах - трагедия чеченской войны, и я знаю, что многие художники, в том числе и молодые, ведущие свою миссионерскую деятельность и у нас, в академии, безусловно, могли бы создать картины, отражающие страшную правду войны, той кровавой резни, которую так однобоко отражают и пропагандируют наши так называемые СМИ. Сегодняшняя цензура, которая хуже коммунистической, не позволяет выразить в творчестве всю правду о чеченской войне.
Петр ФОМЕНКО, режиссер:
- Что касается нынешней войны, тут мы с совестью не в ладу. Если же говорить о нашей творческой немоте, то лучше бы вернуться к тому, что было, к "Хаджи-Мурату", скажем. Я слушаю, смотрю и наши информационные каналы, и западные. Правды не чувствуется ни у нас, ни у них. И я бы ни за что не стал ставить пьесу, даже если бы она и появилась, про эти войны: не потому, что не хочу, - потому, что НЕ ЗНАЮ.
Эдвард РАДЗИНСКИЙ, писатель-историк:
- НАДО ПОДОЖДАТЬ, И КНИГИ О ЧЕЧЕНСКОЙ ВОЙНЕ ОБЯЗАТЕЛЬНО ПОЯВЯТСЯ. Когда это произойдет? Когда солдаты вернутся с войны. Война ведь всегда создает писателей. Примеры тому - Толстой, Хемингуэй. О первой чеченской не писали потому, что стыдились ее. Та война была непопулярной. Сейчас все по-другому. Солдаты в народном сознании из захватчиков превратились в воинов. И, когда эти воины вернутся домой, они же и станут писать о ней.
Наталия БЕЛОХВОСТИКОВА, актриса:
- Самая страшная боль не поддается сиюсекундному осмыслению. А чеченские кампании - это огромная боль. О Великой Отечественной ведь тоже снимали не сразу, а по прошествии какого-то времени. Фильмы о ВОВ не были хроникой. О Чечне обязательно появятся и фильмы, и книги. Но потом, когда боль потерь не будет так бередить душу.
Григорий ГОРИН, писатель-сатирик:
- О Чечне пока мало пишут и снимают (кое-что, пусть и иносказательное, типа фильма "Кавказский пленник", все-таки появляется) из-за того, что в стране нет однозначного отношения к войне на Кавказе. Поэтому нет и произведений, которые бы выражали думы и чаяния народа. О Великой Отечественной создано так много произведений искусства из-за того, что там все было понятно. Воевать с Гитлером или нет - вопрос не стоял. А Чечня - весьма спорная тема. Половина интеллигенции эту войну не принимает. Поэтому и произведений внятных нет. Чтобы сегодня рассказать о кавказских войнах, нужно экранизировать "Хаджи-Мурата" Толстого. Но толстовские мысли о том, что война на Кавказе была развязана напрасно, не совпадают с официальной политикой России. Поэтому это произведение не экранизируется. Много лет назад Данелия пытался поставить фильм, но ему не дали. А так как всю правду рассказывать не разрешат, то писатели и режиссеры и пытаются избегать этой темы.
Никас САФРОНОВ, художник-портретист:
- В процессе войны никогда не создается много произведений о ней. Чеченская кампания - это постыдное для страны дело. Хотя Россия всегда имела на Кавказе свои интересы и вела там военные действия. Как англичане в Индии или французы в Марокко. Мы все это понимаем, но как граждане этой страны хотим думать, что все в порядке, обманывая себя. Надо, чтобы на Кавказе все "устаканилось". У нас ведь любят мертвых. Когда все закончится и будет похоронен последний солдат, тогда и настанет время для подведения итогов и создания фильмов, написания книг и картин. Когда в Чечне все только начиналось, я написал портрет Дудаева, которого все в один голос называли негодяем. Мне это было интересно. Сейчас же касаться этой темы я не планирую.
Григорий БАКЛАНОВ, писатель-фронтовик:
- От чеченской войны надо еще отойти - пока она слишком близка к нам. Должно пройти время. Ведь это очень непростая война. Мы многого не знаем, что там происходит на самом деле, что было первопричиной и т. д. А без подобного знания вряд ли возможно написать глубокую вещь. Я встречался с солдатами, воевавшими в Чечне... Об этом тяжело говорить. И совершенно невозможно на это смотреть. Я не понимаю, как по телевизору можно непрерывно показывать убитых. Не важно, чеченец это или наш солдат.
Галина ВОЛЧЕК, режиссер:
- Во время Великой Отечественной о войне много не писали и не снимали. Для того чтобы любое огромное событие стало предметом искусства, нужно, чтобы из него извлекли какие-то закономерности. Иначе это будет конъюнктурно. Сколько должно пройти времени? Сложный вопрос. После окончания афганской войны прошло двенадцать лет, а книг, спектаклей или фильмов появилось не так много.
Вместо эпилога
Великая Отечественная война, как никакая другая, опровергла известную истину: "Когда гремят пушки - музы молчат". Скорбные, страстные, израненные музы тех лет не молчали - кричат до сих пор в Астафьеве, Быкове. В нас - даже в тех, кого от сороковых-роковых отделяют десятилетия. Афган породил один-единственный реквием - обжигающую книгу документальных свидетельств Светланы Алексиевич "Цинковые мальчики". Был еще фильм Владимира Бортко "Афганский излом", романы А. Проханова... И масса героев-"афганцев", действовавших уже в мирной жизни, как правило, боровшихся со злом и отторгнутых жизнью (в этом и сюжет рок-оперы "Сага о солдате", где герой кончает в итоге с собой).
Первая чеченская война воплотилась пока в двух очень разных кинолентах - фильмах Александра Невзорова "Чистилище", в игровом варианте, и Сергея Говорухина "Прокляты и забыты", в документальном. Первый - невыносимо-натуралистическая "игра в войну". Второй - страшное и горькое свидетельство очевидца (автор фильма потерял на той войне ногу). Но широкой публике куда известнее "Кавказский пленник" С. Бодрова. И песни, масса песен - и бардовских, и популярных, как у группы "Любэ". И все. За 20 лет.
Так в чем же дело? Многое объяснили нам здесь деятели искусства. Но есть еще, думается, и такой момент. В одном, главном, все войны похожи - на них убивают. Убивают молодых. Об этом писали и Толстой, и Астафьев, и Быков, и Ремарк, и Хемингуэй... А значит, войны, любые, бесчеловечны. И еще - их развязывают "наверху", а расплачиваются за них "снизу". Жизнью.
И, в общем-то, все главное уже о Войне как понятии, независимо от эпох, написано. Особенно горько - очевидцами. "Я молод - мне 20 лет, но все, что я видел в жизни, - это отчаяние, смерть, страдания. Люди убивают друг друга в безумном ослеплении, не ведая, что творят, не зная за собой вины. Все, что мы, наше поколение, знаем о жизни, - это смерть. Убивать - это было первым и единственным призванием в нашей жизни. Что скажут наши отцы, если мы когда-нибудь поднимемся из могил и предстанем перед ними и потребуем отчета?"
Можно предположить - это монолог сегодняшнего солдата-мальчишки. Но это Ремарк. "На Западном фронте без перемен". Написано 20-летним солдатом Первой мировой в 1929 году, спустя 11 лет после ее окончания...
Окопная правда Григория Бакланова