Пять или шесть минут шли по экрану кадры: обгоревшие трупы, разбросанные вещи среди изуродованной тайги, застывшие лица спасателей. А потом в студии зажегся свет, и собравшиеся, вынеся вердикт, разразились аплодисментами, прозвучало "Поздравляем!". Это не спектакль театра абсурда, это фрагмент последнего заседания телевизионного "Пресс-клуба". Его члены, вспомнив о принадлежности к прессе, решили устроить рейтинг информационных телепрограмм. В качестве объекта сравнения выбрали репортажи "Вестей", "Новостей" и "Сегодня" о катастрофе авиалайнера под Новокузнецком (ничуть не смутившись тем, что в один ряд попали материалы, показанные в день трагедии и на четыре дня позже). Отсмотрели их, определили победителя - и давай хлопать...
СЛОВО ЗА СЛОВО...
ЗА ПЯТЬ с небольшим лет своего существования программа "Пресс-клуб" успела стать чем-то вроде одной из священных коров телевидения. Ее создатели приложили немало усилий, чтобы накрепко связаться в сознании зрителя с самим понятием демократии. (Доходило аж до голосований по вопросам, кому и как сидеть.) Рожденная в расцвете жанра эстрадной журналистики, она знавала времена большого успеха. В ту пору говорила вся страна, и критерий споров и речей был один: чем громче "и хлеще - тем лучше. И журналист в полной мере являлся властителем дум. Но с тех пор времена как-то незаметно изменились. Во всяком случае незаметно для создателей программы.
Телепродукт, полученный путем демонстрации кратких сюжетов и последующих долгих к ним комментариев, остался по сути тем же. Сместилась лишь направленность пресс- клубовских сюжетов. Они и сами поначалу представляли все ту же эстрадную журналистику. Теперь голоса стали тише, планы спокойнее, и сюжеты все чаще укладываются в две схемы: притча или документальный мини-фильм. Возможен еще и вариант смешения двух предыдущих с добавлением юмора.
Но осталось главное - беседы участников, состав которых программа пронесла через года и эпохи (меняющиеся сегодня еще чаще, чем года). А сами участники пронесли свое несгибаемое постоянство. Похвальное, конечно, но предопределяющее развитие каждой передачи еще до ее начала. Все ведь давным-давно знают, о чем будет говорить Казинцев, чем ему ответит Новодворская, что Икс будет сыпать домыслами, выдавая их за факты, Игрек - возражать ему фактами, обобщенными до степени домысла, Зет полезет скандалить, а о содержании увиденного сюжета все забудут уже минуты через три этого с виду жаркого спора.
МОДЕЛЬ ОБЩЕСТВА, КОТОРОГО НЕТ
СОЗДАТЕЛИ, участники и поклонники передачи выдвигают обычно два аргумента в ее защиту. Первый - необходимость полигона, своего рода парника для молодых теледарований, которым иначе и не пробиться в опутанный щупальцами коммерции эфир. И второй - природная страсть отечественного интеллигента поговорить всласть и послушать умные речи. А частая бесплодность словопрений при этом легко возводится в ранг модели общественного сознания: общество-то тоже, дескать, в тупике и никак не наговорит себе никакого выхода.
Да не наговорит никогда! Это только в сказках заклинания способны открыть дверь в цветущие страны с райским житьем. И общественное сознание как раз об этом давно догадалось. И приумолкло. Где доморощенные наши гайд-парки, где десятки и сотни тысяч митингующих? Крестовый поход дилетантов за лучшей долей закончился. Стало ясно, что слов для достижения цели, мало.
Приоритет словоговорения безусловно и безоговорочно передан политикам. А митинги остались уделом тех, кто не может или не хочет найти себя в этой новой жизни. Кто не способен работать.
И телевидение, кстати, почувствовало это. Стремительно набирают популярность новости канала НТВ "Сегодня" - программа с минимумом комментариев. Съезды закончились, трансляции парламентских дебатов иссякли ввиду полной ненужности, некогда самый популярный жанр ток-шоу уже не делает погоды на экране. Не гремит новая программа Познера, "Взгляд" вспоминается чем-то вроде немого кино начала века, а очень чуткий Листьев спешит оставить "Тему ради новой передачи, где его собеседником будет только один человек. Многоголосие сменяется двухголосием, а классическим ток-шоу новых времен стало студийное шаманство Диброва.
ПАРНИКОВЫЙ ЭФФЕКТ
"ПРЕСС-КЛУБ" остался неколебим, не пожелав заметить происходящего. Не удосужившись за спором понять, что комментарии излишни. Зритель не нуждается в них - ни тот, который полагается на собственную голову, ни тот, кто просто работает, не возносясь мыслями в выси пресс-клубовских рассуждений, ни тем более тот, кому ненавистно все это жидо-масонское тель-авидение.
Возможно, в комментариях нуждаются некоторые сюжеты "Пресс-клуба". (Далеко не все, к слову: давно уже подмечено - чем лучше сюжет, тем меньше хочется его обсуждать. Самовыражаться выгоднее на пустом месте.) Но ведь и их не комментируют. Так и тянет воспарить к судьбам России и к тому, что сегодня в моде. Вот сюжет из февральского заседания. Название - "Иногда они возвращаются", хронометраж - около 10 минут. Корреспондент беседует с бывшими "защитниками" "Белого дома", которые поминают павших товарищей и клянут расстрелявших цитадель демократии. "Свет в студию!", начало обсуждения: "В этом сюжете промелькнула надпись на стене"... Далее 15 минут об амнистии и политике, о Думе и Президенте, безработных и бизнесменах. О сюжете ни слова. А потом ведущая сообщает, что они предполагали сегодня посмотреть и обсудить другой большой и умный сюжет, но теперь, наверное, уже не успеют. Да где ж тут успеть!
И это телепарник? Для чьих же дарований? И почему бы не оставить его действительно парником - с гарантированным временем в эфире, но без забалтывающих любой сюжет и любую мысль разговоров - вынеся их за кадр. Интересно вот только, долго ли в этом случае будут собираться на заэкранные заседания члены клуба? Но если и нет, то это лишь еще один аргумент против нынешней формы передачи. За то, что ее участников - многое умеющих, талантливых и таких разных - объединяет главным образом стремление смотреть себя по телевизору. Осталось только подчеркнуть эту кастовость клубной униформой. Например, красными пиджаками. Впрочем, так одеваются в другом телеклубе - "Что? Где? Когда?" А нашим героям вполне подошел бы другой предмет верхней одежды. И они сами догадываются, какой именно. Его даже упомянула ведущая на последнем заседании: "Господа, давайте не будем "пикейными жилетами". Нас и так в этом упрекают". С чего бы это?
P.S. А в минувшую субботу не вышел в эфир заявленный в программе "Новый понедельник". Вернее, под его "шапкой" вышло нечто наспех собранное и не имеющее отношения к веселому каналу Андрея Столярова. А сам канал, уже готовый к эфиру, включал в себя сюжет - пародию на "Пресс-клуб". Обе эти программы делаются "Новой студией", которую возглавляет один из "родителей" "Пресс-клуба" Анатолий Малкин. Он и счел "Понедельник" недостойным эфира из-за низкого художественного уровня. Что ж, лидеры "Новой студии" - опытные борцы за теледемократию. Приемы знают.
А Сердючка переехала! На канал СТС