ДЕНЬ ПЕРВЫЙ
НА КОНЦЕРТ "ДДТ" в московский с/к "Олимпийский" проникнуть можно было без труда. Перед началом действа седобородый администратор группы выстроил всех, кто имел удостоверение прессы, у служебного входа и дал команду охранникам впустить эту галдящую толпу. Таким образом внутрь проникло человек тридцать.
Программа под названием "Это все" началась почти без опоздания с песни "Апокалипсис". Шевчук в простенькой маечке и черных джинсах с огромным бубном в руках вышагивал по сцене, а когда приближался к микрофону, зрители могли слышать его хриплый голос-"стеклорез". С дальней трибуны он напоминал колдующего шамана, а с близкого расстояния, как выяснилось потом, представал обыкновенным бородатым мужиком с печальным взором и медленной речью.
После концерта я подошел к герою дня, поздравил с успешной премьерой программы и спросил насчет интервью. Устало взглянув, Юра произнес: "Приходи завтра, 9 мая, в 18.30 к Театру современной пьесы. Там будет вечер, посвященный 70-летию Булата Окуджавы, найдется время поговорить".
ДЕНЬ ВТОРОЙ
НА ТРУБНОЙ площади - перед театром уже собралась плотная массовка, когда я в назначенное время стоял у парадного входа. Через несколько минут появился Шевчук. Поздоровавшись, я напомнил вчерашний уговор. Он кивнул головой: "Я помню. Давай после этого мероприятия?" "Хорошо, - ответил я. - А где мне ждать?" "Не знаю", - ответствовал он и исчез за стенами театра.
Только к концу вечера удалось проникнуть внутрь и отыскать Шевчука. Я вытащил диктофон, намекая, что жду, когда основатель "ДДТ" даст ответы на мои вопросы. Но не успел нажать на кнопку, как Юру вызвали петь песню на балконе перед собравшимися поклонниками Окуджавы. Подключились Андрей Макаревич и Алексей Семенович Козлов (на саксе). Вел импровизированный концерт вездесущий Ярмольник, который, как только песни были пропеты, потащил Шевчука в банкетный зал, мотивируя свои действия тем, что "Козырев не хочет без Шевчука пить". Юра извинился и сказал, что завтра он точно ответит на все вопросы в киноцентре на Красной Пресне, где состоится показ фильма "Духов день" с его участием.
ДЕНЬ ТРЕТИЙ
СОВЕРШЕННО напрасно я приехал, как и договаривались, к 18.30. Новенькая "Вольво", на заднем сиденье которой сидел Юра, подъехала только к 19.40. Шевчук вылез из машины усталый и хмельной, приветствовал собравшихся у театра организаторов и прошествовал в гримерку. От записок, посылаемых из зала, Юра отмахивался, зато спел без гитары куплет народной песни "Ой мороз, мороз". И наконец, после 20-минутной "встречи с героями" запустили фильм. Опуская все подробности, скажу лишь, что Шевчук выполнил свое обещание, дал-таки интервью, но для этого нам пришлось закрыться от всех в туалете. Я держал в руках диктофон и дверь ногой, чтобы никто не вошел, а Юра курил сигарету и устало отвечал на вопросы.
- Говорят, у тебя недавно был жуткий творческий кризис?
- Да, у меня действительно был тяжелый период. После этого я написал песню "Правда на правду". Она выдохлась за ночь, после этого я вернулся к жизни.
- На концерте в Москве ты исполнил новую песню, посвященную матерям. Это навеяно образом собственной мамы?
- Эту песню я написал давно, но я долго не мог ее петь. У каждого из нас собственная личная жизнь, ведь мы не выносим ее на суд общественности. Но иногда чувствую, что надо раздеваться при всем народе. И я раздеваюсь на этой песне.
- Но ведь перед всеми нельзя раздеваться...
- Я не имею права судить людей. "Не суди и не судим будешь" - я постараюсь пронести это через всю жизнь.
- Но тем не менее у тебя много негативных высказываний в адрес, скажем, Бориса Гребенщикова.
- Да нет, я его уже давно люблю. Боря сделал свое дело, сейчас он залез на свои Гималаи, занят собой, своей душой.
- А ты разве не занят своей душой?
- Я покамест здесь. Так мне кажется. Эта страна меня вскормила, воспитала. Какая бы она ни была плохая, я должен отплатить ей за то, что она мне дала, как своей маме Фаине Акрамовне.
- А кто она у тебя?
- Чистокровная казанская татарка. Она всю жизнь мечтала быть художницей. Прошла войну, работала на Севере радистом, т. е. прожила жизнь, полную любви и горя. Поэтому хотела, чтобы у меня все было в жизни нормально. Вытаскивала меня из уличных подворотен, впихивала в музыкальные и художественные студии. Она просто за меня рубилась. Только благодаря ей я окончил педагогический институт (меня из него исключали несколько раз).
- Но по специальности ты так и не работал?
- После окончания вуза я работал в деревне (колхоз "Рассвет") Благоварского района. Почти год я проработал сельским учителем, воспитывал детей. Это был 1981 год. Уже была группа "ДДТ", и я каждые выходные ловил грузовые машины и ездил в город репетировать. По дороге под гитару пел водителям песни. Я до сих пор люблю этих людей и преклоняюсь перед ними. Эти люди по-настоящему знают, что такое осень, зима, лето. Раньше и в программе "Время", и в других передачах показывали обыкновенных мужиков, которые пашут или добывают уголь. А сейчас на экране или бандиты, или политики. Пахаря показывают, только когда он бастует. Я всегда был и остаюсь периферийным человеком. Мне кажется, что там - главное.
- У тебя есть новая песня "Апокалипсис". Это пророчество?
- Я пророчеством не занимаюсь. Но такое ощущение есть. Скоро правые придут к власти. На год, на два, но это обязательно случится.
- Ты выразил на концерте презрительное отношение ко всякого рода "презентациям". Но ведь ты это уже сделал в ранней песне "Мальчики- мажоры"?
- История "мажоров" такова: Москва, 82-й год. Одна очень красивая и умная барышня собрала на свой день рождения всех своих любовников. Я был последним. За столом царила атмосфера фальши и лжи. Я ее разрушил, сказав, что я самый крутой. И они меня побили.
- Но это не последний случай...
- Да, года четыре назад меня избили в Питере четыре человека только за то, что я Шевчук. Потом приехали мои друзья с ружьями, чтобы отомстить. Они стали требовать у меня адрес этих людей. Но я сказал: "Нет, ребятушки, я не имею права". Если вовремя сам не ответил, значит, нечего потом кулаками махать. Я ведь не этот придурок в черном плаще... Зорро...
P. S. Договорить нам, конечно же, не дали. Юру утащили на очередную тусовку.
Укупника освистали, Шифрин умер