ОТКРЫЛАСЬ ДВЕРЬ, и в кабинет вошел мужчина лет пятидесяти. Судя по внешнему виду типичный ковбой со Среднего Запада: загорелое лицо, кожаная куртка, сапожки, широкополая шляпа.
- Здравствуйте, - сказал он на чисто русском языке и протянул руку - мозолистую, крепкую. - Меня зовут Владимир Максимович Павлов. Завтра я улетаю домой, в Мельбурн. Вот решил зайти к вам в редакцию, поговорить.
Разговор получился долгим.
- Как это вас занесло в такую даль?
- Длинная история. Жил я в Ставропольском крае, работал шофером на "интуристовском" автобусе. От них, моих пассажиров, много чего интересного слышал. Да и книжки кое-какие оставляли почитать, журналы. Все это не скрывал, обсуждал с друзьями. Кто-то "настучал". Вот и получил я свои законные 3 года "за антисоветскую пропаганду". Собственно, в лагере, а потом и в ссылке начались мои "университеты". Там встретился и подружился с настоящими диссидентами, правозащитниками. Вышел - со многими продолжал переписываться, встречаться. Ездил к А. Д. Сахарову. А в 1979-м вызвали меня в управление КГБ и сказали: выбирай. Или - снова в зону, или мы тебя из страны вышлем. Небогатый выбор... В общем, посадили нас с женой и сыном в самолет и отправили в Вену. Тем же рейсом летел и мой знакомый - П. Егидес, о котором вы писали.
- И как вас принял Запад?
- Не очень ласково. Правда, поначалу охотно приглашали выступать по радио, но это длилось недолго. Петра Марковича друзьям удалось устроить во Франции, добиться пенсии. Я же год промыкался в Вене, работал уборщиком и искал, кому я нужен со своей профессией? Даже в ЮАР писал, но оттуда ответили, что в шофера они берут только негров. Через год нам предложили принять гражданство Австралии, пообещали дать работу. Но туда надо было как-то добраться, а денег на билет не было. Пришлось взять в долг в благотворительной христианской организации - они процентов не берут. Вот так мы очутились в Австралии.
- И как вас там встретили, на пятом континенте?
- Хорошо. Сразу дали квартиру. Конечно, в многоэтажном доме (богатые живут в отдельных коттеджах), но трехкомнатную и до пляжа - 70 метров. Пришел я устраиваться на работу - ведь обещали. Посмотрели на меня - пятьдесят, без двух пальцев, язык знаю плохо, на их модели автобусов надо переучивать... "Знаете что, - говорят, - мистер Павлов, а давайте мы вас просто отправим на пенсию?". И отправили. Так и живем - небогато, конечно, но на жизнь хватает.
- А на Родину, как, Владимир Максимович, не тянуло?
- Еще как! Шесть раз за последние три года, с тех пор, как поверили в перестройку, просили у вашего посольства разрешения съездить в СССР. А ведь каждый раз за это надо заплатить 35 долларов, несколько месяцев ждать ответа, чтобы получить: "М-ру Павлову. Вам во въезде в СССР отказано". А чтобы получить американскую визу, я затратил 20 минут и 20 центов. И люди у них в посольстве улыбаются, а не смотрят на каждого посетителя, как на врага. И только на седьмой раз - позволили нам с женой съездить на Родину. Но - по отдельности.
- И как дома?
- Встретился с детьми от первого брака, с родственниками, друзьями. Даже с теми, кто меня из страны высылал. Они теперь в званиях все выросли. А от нашего родимого хамства, от неустроенности - уже отвык. Ведь к тебе только тогда начинают относиться как к человеку, когда паспорт с кенгуру увидят.
- Действительно, вам по-новому привыкать к этому непросто. Но теперь вы возвращаетесь в страну, где сахар без карточек...
- Десять лет я там живу. По мнению моих здешних родственников, так я почти миллионер, раз смог привезти кому видео, а кому стерео. Но все-таки моя Родина - Россия, и я хотел бы сюда вернуться. Обращался во многие инстанции: посольство, МИД, чтобы мне вернули гражданство, которого лишили незаконно. Ведь по нынешним временам я выгляжу вроде как борец за демократические перемены. "Нет, - отвечают мне, - указаний восстанавливать в гражданстве СССР бывших диссидентов. Если хотите - вступайте по новой. Но для этого надо взять анкету и заплатить 375 долларов". Взял я для себя и жены, деньги отдал. Дома начал рассматривать. Батюшки! Составлена она неизвестно в каком году, во всяком случае, где дату надо ставить, написано: "195... год". А вопросы-то какие! "Участвовал ли в белом движении?", "Социальное положение деда, бабушки". Вот вам и перестройка!
Я считаю: государство, поступившие с нами незаконно и несправедливо, должно публично перед всеми нами извиниться и вернуть всем гражданство СССР, а не продолжать издеваться над нами за наши же деньги.
***
И он ушел, улетел в далекий Мельбурн, знакомый нам разве что по бессмертному роману Жюль Верна. Но даже там, на другом конце Земли, где скачут кенгуру и никто не знает, что такое очередь, - даже там его достает безжалостная рука нашего бюрократа.