Я БЫВШИЙ крестьянин, каких в наших городах много. Как-то в очереди стариков и старух за хлебом поинтересовался: "Кто из деревни?" Больше половины подняли руки. В молодости сами хлеб растили, теперь его только едим.
Взять, к примеру, меня. Когда в армию брали, думал: все, живым останусь, в колхоз не вернусь. Так думали и поступали многие. Брат Алексей, правда, вернулся, но лишь по нужде: в плену был. Сапером воевал, пленили его, раненого, а по допросам все равно таскали. Затем отступили, видимо, решив: колхоз тоже тюрьма, пусть живет.
И правда, может, еще хуже. В тюрьме зеков кормить надо, охранять, а мы без документов привязаны к месту были, да еще и пролетариат кормили, а сами на лебеде жили. 42 кг мяса отдай, даже если никакой животины нет, 3 шкуры с двух овец, 300 литров молока. Запамятовал, сколько яиц, - считай, все отдавали. Самовар у нас забрали, потом постель - за неуплату налога, а потом уж и брать стало нечего.
Как тут было не бежать в город! Но связи с селом не теряю, часто бываю в гостях у брата. Недавно сына возил приучать к крестьянской работе. Алексей теперь управляющим отделением стал. Запомнился его рассказ. Кого-то из Томской области (фамилии не помню) посылали в Америку у фермера учиться. Десять дней продолжалась практическая учеба, а потом наш сибиряк один косил траву, возил на ферму, кормил 300 коров, обмывал их из шланга водой перед дойкой, мыл само стойло. Все сливалось в отстойник, а созревшие удобрения возил на поле. Вначале было трудно, потом время оставалось и на поездку в город, развлечься.
А у Алексея на 300 коров 270 человек. Все суетятся, вроде бы что-то делают. А коровы какие?! Редко с четырьмя сосками, все больше три, а то и два. Запущены, молока дают что коза.
Тут есть о чем подумать - фермерство так и манит. Спросил племянника:
- Что в фермеры не идешь?
А он чистосердечно:
- Рехнулся я, что ли? Один в деревне подался, так заклевали и председатель и сами крестьяне. А потом, дядя, вкалывать, как он, не хочу, разучился, да и не умел. Если мы все разбежимся, у кого воровать будем? А сейчас и начальству хватает, и нам остается. Своему хозяйству подмога.
Такие дела. Может быть, хорошо, что не было вопроса о земле на референдуме. Не прошел бы он, коммунисты знают свой народ, потому уверены. Так и живут селяне. Трактористы держат трактор в своем дворе. Оставишь на общем - за ночь разберут. Редко у кого трактор 5 лет протянет, чаще год - три, а был бы свой, не меньше десяти лет прослужил бы. Но не хотят брать на себя. Страшно, пугают коммунисты раскулачиванием, если возвернутся. Конечно, много и других причин. Но главная -отучили потомственного крестьянина от земли.
Сны я вижу только деревенские - с криками на озерах журавлей, уток и другой дичи. И часто вспоминаю, как это происходило. Говорили о союзе рабочих и крестьян, серп и молот. Нет же! Молотом по серпу. Помню госпоставку зерна за неделю вывозил, а натурплату за комбайны и тракторы - до снегов. Считай, весь урожай отправляли в город. Колхозникам больше 200 граммов на трудодень не доставалось. Так что начало развращения крестьянства было с начала коллективизации.
Если я не так думаю, если оскорбляю вас, крестьяне, судите меня, но и защитите себя, правоту свою. Объясните мне и всем другим:
Почему у вас и хлеба, и овощи под снег ложатся? И так десятки лет.
Почему сеялки, бороны и другой инвентарь по обочинам полей валяются?
Почему в уборочную вы до пяти вечера работаете?
Почему кормов на зиму не хватает, хотя по сводкам с запасом было?
Почему телята наполовину дохнут?
Нет конца этому "почему". Вы уж и себя скоро не прокормите. Как жить дальше?
Г. Пичугин, Кемерово
"АиФ" В ГОСТЯХ У СЕЛЬСКОЙ СЕМЬИ. Зима - крестьянин торжествует...