Грустный мальчик Женя Петросян. Даже в голову не приходит, что он тёзка юмориста, - не улыбается, поджал коленки на подоконнике больничной палаты... Тут мама его и говорит: "А сын ведь даже думал ему письмо написать, просто так: вот, мол, живёт на свете такой мальчик, тоже Евгений Петросян..."
ПЕЧАЛЬНЫМ было бы это письмо. У маленького Петросяна в карточке записан диагноз: клиническая смерть. 75 смертей за недолгие 12 лет жизни. Только за один августовский день - 18.
Однажды он умер
НУ ЧТО про них рассказать, про эти 12 лет? В 2 года 7 месяцев пошёл в садик. В 3 - балетная студия. В 4 - аэробика. В 5 по дороге из детского сада домой - дедушка вёл за ручку - упал в обморок.
Он потом в него падал много-много раз, месяц за месяцем.
Пока однажды не умер. Сердце не выдержало и остановилось.
- Диагноз "желудочковая двунаправленная тахикардия" нам поставили, ещё когда мы были маленькие, и до 8 лет Женя жил на таблетках, антиритмиках. Сердце у него ведь то очень сильно стучит - то не стучит совсем, то разгонится - то замрёт. В 2003 г. мы в очередной раз приехали показаться в больницу...
Четвёртый этаж НИИ педиатрии в Москве для Жени с мамой - как второй дом. "Здесь работают ангелы, пожалуйста, так и напишите - ангелы". Зарплату Наташа Петросян получает на заводе по производству терморегуляторов в городе Орле. Она - станочница. "У нас в семье династия трудовая". Зарплата - 5 тысяч.
- Тогда был Михайлов день, все дети пошли в часовенку при больнице. Им дали книжки, булочки... Женя свою откусил и упал. Прибежал доктор, вытащил булочку, прямо на полу начал делать массаж сердца. Стоит над ним на коленках, просит: "Женечка, я тебя люблю, ты только приди в себя". Потом Женечку на каталочке в реанимацию...
Такое можно рассказывать, только когда слова мешаются во рту со слезами и только вот так: "Женечка", "каталочка"... Он ведь умер тогда, в 2003-м.
Но ожил и вернулся к маме
- Его отдали мне через 9 дней. Тогда в России уже начали ставить такие приборы, которые вживляются прямо под сердечную мышцу, - и когда она откажет снова, не нужно будет ждать, пока прибежит доктор: маленький встроенный дефибриллятор заведёт сердце сам. Это как реанимация, которая живёт внутри человека.
Дефибриллятор Жене Петросяну поставили в 2004-м. "Доктор позвонил и сказал: "Наташа, Женю в охапку, приезжай срочно - пришла партия приборов, будешь первая". По федеральной программе им выделили дефибриллятор - стоимостью в 125 Наташиных зарплат. Срок годности - лет 7, в зависимости от количества срабатываний.
Так Женя стал жить со "скорой помощью" внутри. Под кожей на груди у него - худенький - прорисовывается контур маленькой подковки, которая даёт разряд тока, когда Женин моторчик останавливается.
- Однажды зимой мы шли по улице, лепили снежки... Женя шёл чуть впереди меня. Вдруг пошатнулся, оборачивается: "Мама, ты зачем в меня таким холодным снежком кинула? Мне же больно!" А это на самом деле прибор сработал - дал разряд прямо в грудь.
В Жене села батарейка
ЖЕНИН прибор срабатывал за эти три года очень часто. Исчезли друзья. Мама с сыном смотрели друг на друга со страхом - вдруг опять изнутри будет залп. Но зато мальчик был жив. Пока Женя тихо-тихо сидел за партой в школе и не бегал на переменках, у своего станка на заводе Наташа тряслась: а вдруг сейчас, вдруг...
- Понимаете, он верит только мне. Говорит: "Мама, ты же всегда будешь со мной? И мы всегда будем гулять вместе?" Ни врачам, ни психологам, только мне... Ему разрешили на прогулку ходить, только спускаясь с нашего четвёртого этажа на лифте. Мы вчера спустились, возвращаемся обратно, а лифт не работает. Женя и пошевелиться боится. А я взяла его за руку, сказала: "Ничего, тихонечко дойдём", - и он мне поверил, и мы дошли...
В августе 2007-го прибор сработал 18 раз - за один день. "Обморок, открывает глаза - уже стеклянные. Снова обморок - и снова стеклянные..." Наташа купила билеты и примчалась в Москву.
Доктор сказал, что из-за того, что разряды так часты, прибор уже выработал своё: у Жени внутри садится батарейка. Может выстрелить ещё раз, а может и нет.
- Нет, не надо, не утешайте, - отводит мою руку от своего плеча Наташа, заливаясь слезами. И я чувствую, как бьёт от неё током, - так наэлектризован этот страх, что батарейка в груди сына сядет. - Мне так только хуже. Понимаете, он же мне верит, а я ведь, даже если и буду в этот момент рядом, уже никак его не спасу! - её слова ударяют, как холодным снежком, - прямо в сердце.
Дефибрилляторы для НИИ педиатрии в этом году выделить по федеральной программе вроде бы собираются. Только Женя их может не дождаться.
Они спят вдвоём на одной больничной кровати, обнявшись под одеялом: маленький мальчик и его мама. Из этой палаты им теперь не выйти - до тех пор, пока Женину батарейку не поменяют.
...Живёт на свете такой Евгений Петросян, невесёлый человечек. Худенький, глаза карие. Папы нет. Любимый предмет - математика. Думает стать шофёром.
Он уже 75 раз уходил от своей мамы. И возвращался.
Током бьёт от мысли, что он может уйти навсегда.
"Доброе сердце" начинает сбор 25 тысяч долларов на кардиодефибриллятор для Евгения Петросяна, 12 лет, город Орёл.
ТЕМ, КТО ХОЧЕТ ПОМОЧЬ
ДЛЯ тех, кто решился поддержать подопечных Благотворительного фонда газеты "Аргументы и факты", мы публикуем банковский счёт.
Благотворительный фонд "АиФ. Доброе сердце", номер счёта 40703810940170358401 в АКБ "Промсвязьбанк"(ЗАО), ИНН 7701619391, БИК 044583119, номер корр./сч. 30101810600000000119, для программы "АиФ. Доброе сердце" (НДС не облагается).
Образец заполнения бланка
Валютные переводы
Благотворительный фонд "АиФ. Доброе сердце"
101000, Москва, ул. Мясницкая, д. 42
ИНН 7701619391, КПП 770101001
JSCB "Promsvyazbank" (CJSC)
Moscow, Russia, SWIFT: PRMSRUMM
Доллары США (USD) N 40703840240170358401 with
Deutsche Bank Trust Company Americas,
New York, NY, USA
SWIFT: BKTR US 33
Account No. 04410090
ЕВРО (EUR) N 40703978840170358401 with
Deutsche Bank AG
Taunusanlage 12, 60325 Frankfurt/Main Germany
SWIFT: DEUT DE FF
Account No 10094751040000
Телефон/факс (495) 221-56-28, dobroe@aif.ru
Не дайте Даше уйти!