Голос этого человека звучал с экранов телевизоров в течение полувека. Не было, наверное, ни одного важного события в послевоенной истории нашей страны начиная от съездов партии до полета в космос Юрия Гагарина, которое бы он не озвучил. Сегодня у нас в гостях народный артист России, диктор Центрального телевидения, многолетний ведущий любимой миллионами телезрителей программы "Клуб фронтовых друзей", а ныне ведущий на радио "Говорит Москва" программы "Поговорим по душам" Виктор БАЛАШОВ.
Легендарные заморочки
- ВИКТОР Иванович, вас называли и называют человеком-легендой. Приятно, наверное?
- Легенда? Не нравится мне это слово. Затертое уж больно. В самом деле, приезжает из Африки какой-нибудь полуголый негр, который, кроме как бить в тамтамы, ничего больше не умеет, а все вокруг кричат - легенда приехала!
- Я думаю, наш читатель может отличить, где мыльный пузырь, а где действительно легенда.
- Это не так-то просто - настолько все легендарно заморочено. Иной раз читателя да и зрителя становится по-настоящему жаль. В мое время считалось, что на экране должна быть личность. А сейчас что? Если и есть какой-то отбор, то только, наверное, по принципу "свои ребята".
- Грустная картина.
- Поэтому реже включайте телевизор, особенно это я советую пожилым людям, чтобы сберечь свое здоровье.
Суровая школа
- КАК вы попали на телевидение, стали ведущим?
- Как попал? Лучше спросите, как я с телевидения пропал (смеется). Прежде чем попасть на телевидение, я прошел хорошую школу на Всесоюзном радио. Это можно назвать чудом: какой-то 17-летний парнишка на костылях, в военной гимнастерке, вернувшийся с фронта, а точнее - из госпиталя, проходит по конкурсу и его принимают на Всесоюзное радио. Для меня радио - это моя жизнь. Это начало моей творческой деятельности, моя молодость. Это было чудесное советское радио, которое произносило: "Говорит Москва". И этот призыв, эти слова "Говорит Москва" звучали на весь мир. Так что на телевидение я пришел уже в какой-то степени подготовленным: знал, что такое искусство дикторского мастерства, техника и культура речи. Тогда совсем другое время было: спрос был на людей, прежде всего грамотных, обладавших индивидуальностью. Абы кому микрофон не доверяли. Но я в ту пору, должен честно признаться, не оценил телевидения. В самом деле, что такое для молодого человека выйти в эфир и сказать: "Сейчас вы посмотрите кинофильм "Веселые ребята", потом тупо ждать полтора часа, чтобы по окончании фильма объявить: "Вы посмотрели кинофильм "Веселые ребята". Информационных передач еще и в помине не было. И я как-то загрустил. Мой друг, старейший диктор, великолепный мастер русского слова, режиссер Центрального телевидения Александр Николаевич Степанов, к сожалению, ныне покойный, посоветовал: уезжай куда-нибудь, поработай на региональном телевидении, наберись опыта. Легко сказать - уезжай. А куда? Но мне опять улыбнулась удача: представилась возможность поехать работать на Дальний Восток. Меня пригласили сразу три города: Владивосток, Хабаровск и Магадан. Я выбрал Владивосток. Романтика! Море! Бухта Золотой Рог!
Там на телевидении я все делал сам. Записывал репортажи, сам монтировал свои материалы. Короче, учился, учился и еще раз учился мастерству с микрофоном в руках. И кто знает, как бы дальше сложилась моя жизнь, не пройди я столь суровую школу.
Раньше были времена, а теперь...
- А ПОТОМ прошли годы и профессию диктора упразднили.
- Я был не только диктором, но и корреспондентом, и редактором, и ведущим телепрограмм. А еще - актером. Без этого на телевидении нельзя.
- Но ведь сейчас нет дикторов на телевидении. Сейчас - ведущие программ.
- Какая разница! Раньше я держал листок в руках, а сейчас читают с монитора и делают вид, что произносят текст как бы от себя.
Раньше была высокая культура речи. Помню, на Всесоюзном радио существовал специальный отдел контроля за текстом. Сидели специальные люди и слушали, что и как говорит диктор. И каждую ошибку, каждую оговорку разбирали в творческом коллективе. Но, повторюсь, дикторы тогда были очень профессиональные и ошибались нечасто. А сейчас такое впечатление складывается, что правильной, грамотной, культурной речи на телевидении, на радио почти не осталось, а порой такое ощущение, что им мешает свой собственный язык.
- Почему же это произошло? Были профессионалы и вдруг в одночасье куда-то исчезли, а их места заняли непонятно кто.
- Да не вдруг! Пришла новая "свежая группа мастеров телевидения", которым казалось, что с них начнется новая эпоха на экране. Они думали, что, заняв наши места, запустят в эфир такой фейерверк, что все ахнут. Никто не ахнул. Наоборот, ко мне по сей день подходят люди и говорят: какими хорошими, близкими, добрыми раньше были наши телевидение и радио.
- Вас убирали с экрана. И вы так просто сдались, без боя?
- А что мы могли сделать? Не создавая излишнего шума, мы уходили. Кто на пенсию, кто по собственному желанию. Закончилась наша эпоха на телевидении.
- Наверное, банальный вопрос, но если сравнивать советские времена с нынешними, то...
- Ну что говорить о нынешних временах... И так каждому видно. Сегодня многие считают, что главное - это материальный достаток. У меня в этом плане пока терпимо, ведь я получаю две пенсии: одну как инвалид Отечественной войны, другую за выслугу лет. Плюс гонорары за работу на радио. В общем, денег хватает на жизнь, учитывая, что по ресторанам я не хожу и за девочками не бегаю. Но многое мне, конечно, не нравится. Я, пускай "бывший", но все же отдал экрану десятки лет, поэтому мне проще объяснить на примере телевидения. Раньше как было? Идет программа передач, диктор нормальным человеческим языком читает: сейчас вы увидите то-то и то-то. А сегодня? Бесконечные компьютерные заставки: все крутится, гремит, летит, взрывается. Потом страшный голос за кадром: а сейчас вы увидите американский фильм "Мертвые не потеют"... Зачем все это надо? Почему меня, зрителя, пугают этим страшным неестественным голосом? Неужели нельзя по-человечески сказать? Ну не хотите, не надо даже говорить "добрый вечер, дорогие друзья", просто обычным голосом объявите название фильма или передачи. Может, я и не прав, но эти новомодные, современные штучки на экране отрицательно влияют на психику здорового человека. И так ведь живем в сумасшедшем доме.
Прежде была уверенность в завтрашнем дне. И пусть она держалась на каких-то не очень глубоких фундаментальных основах, но она все-таки была. Можно было иметь семью, можно было надеяться (если кто не имел) получить квартиру от государства, поехать на курорт. Да, скромно жили. Ну и что? Сейчас иной раз выберешься за город и видишь: виллы стоят огромные - трех-, четырех-, пятиэтажные. На колхозных полях. На земле, которая рожала картошку, овес, пшеницу, овощи... Как это назвать? Говоря словами Владимира Высоцкого: "... что-то весьма неприличное на язык ко мне просится". А заборы! Скоро вся страна будет в одних заборах.
Клуб фронтовых друзей
- ВИКТОР Иванович, много лет вы вели замечательную, любимую миллионами передачу "Клуб фронтовых друзей". Почему она прекратила существование?
- За время работы на телевидении я провел огромное количество уникальных передач. И среди них самая для меня уникальная и дорогая - "Клуб фронтовых друзей". Клуб победителей. На эту передачу ко мне приходили в студию ветераны войны - от солдата до маршала. Это была история Великой Отечественной войны в судьбах конкретных людей, которые ковали нашу Победу в этой войне, и эту передачу телевидение должно было беречь, как никакую другую передачу. Было записано около ста двух-, трехчасовых передач. Приходили военачальники, командиры частей и соединений, герои Советского Союза, те, кто сражался на Курской дуге, принимал участие в обороне Сталинграда, освобождал Берлин... Но наступило время захватчиков, которые не только закрыли передачу, но и... Это огромная моя боль: исчезли записи.
- Как вы оцениваете в целом состояние нашей сегодняшней культуры?
- Ну что тут сказать? Целую плеяду замечательных в прямом смысле слова народных артистов сегодня просто-напросто не пускают на эстраду, телевидение, радио. Говорят - это не формат. А что у них формат? Фабричная выпечка новоявленных звезд. Каждый день с утра до вечера мы слышим и видим этот формат, набивший оскомину даже тем, кто включает телевизор от случая к случаю...
"Хенде хох", и все тут
- НАЧАЛО войны помните?
- 22 июня 1941 года был очень жаркий день. Я шел по тихой и пустынной, большинство москвичей выходные проводили на дачах, улице Горького, и вдруг из распахнутого окна раздался истошный женский крик: "Война!.."
В первые же дни ушел на фронт отец. А еще через неделю мы, мальчишки, окончившие 10-й класс, собрались в школе и пошли в военкомат. "Чуть-чуть подождите, ребята. Вот исполнится 18, тогда приходите", - сказал нам военком. Но мы не хотели ждать. С помощью резиночки подправили в документах год рождения с 1924-го на 1921-й. И нас взяли.
Меня в составе спортивного отряда общества "Динамо" (я был мастером спорта по самбо) бросили под Брянск. Служил в разведке. Была у меня группа из пяти человек, которых я учил приемам самбо. В разведку ходили в немецкой форме, с немецкими документами. Языка не знали. Поэтому на всякий случай в кармане был русско-немецкий словарь. Да много говорить и не приходилось. "Хенде хох", и все тут!
День Победы я встретил в Москве. Помню, как объявили по радио: "С днем победы, дорогие товарищи!". Вместе с тремя товарищами выпили бутылку водки, закусили селедкой и хлебом и пошли на Красную площадь. Перед американским посольством американцы прямо на площадь выкатили два бочонка водки. У кого не было посуды, набирали водку прямо в ладони.
Мы были молоды и счастливы. Несмотря на горе, которое было в каждой семье (у меня с фронта не вернулся отец), были уверены: раз победили в такой страшной войне, впереди нас ждет жизнь счастливая и удивительная.
Доволен тем, что имею
- ВЫ МОЖЕТЕ назвать себя счастливым человеком?
- Что такое счастье? Счастье - это относительное понятие. Для каждого оно - разное. И потом жизнь ведь так устроена, что бывают хорошие, счастливые, радостные дни, а бывают плохие, неудачные. В моем понимании быть счастливым - не тусоваться, терпеть не могу это слово. Надо всегда быть довольным тем, что имеешь. Имеешь достаток? Хорошо, спасибо, слава тебе, Господи. Имеешь мало? Надейся, что будет лучше, добивайся этого, работай умом, сердцем, добрыми поступками. И оно придет. А если не придет, не завидуй. Я не по заповедям говорю, а говорю из опыта своей жизни. Наблюдая за своими знакомыми, вижу, как некоторые из них страдают. У соседа есть "Мерседес", а у него нет. И скребет его, царапает заноза: где, как, на какие деньги достать этот самый "Мерседес". Ночами не спит, пока не достанет, а достав, радуется, порой не понимая, какой хомут себе на шею надел. А я не знаю, что такое ночь не спать. Я сплю хорошо!
- Как вы думаете, после смерти жизнь продолжается?
- Апостол Павел сказал, что мы не умираем, а изменяемся. А великий пророк Моисей на вопрос: сколько человеку жить? - отвечал: "Лета наши исчезают как звук, лет нам дано семьдесят, а при большей крепости - восемьдесят. Все лучшие годы проходят в труде и болезни. А потом мы летим..." Летим, не умираем. Да, потусторонняя жизнь есть, и она нас всех ожидает. Не забывайте.
В советское время дикторы Центрального телевидения представлялись населению нашей державы как добрые знакомые, друзья. Их знали по именам, выдумывали о них небылицы, их ждали на экране телевидения, их считали небожителями. Их манеры, речь, прически, костюмы были безупречны - эти люди никогда не ошибались в кадре, а если случалось кашлянуть или запнуться - изумленно замирала вся страна.
Смотрите также: