Уж больно складно говорят
МНОГИЕ, наверное, обращали внимание, что "вступительные речи" большинства дядюшек и тетушек, дедушек и бабушек, просящих милостыню (а точнее будет сказать: выпрашивающих деньги) у пассажиров метро, поразительно похожи. Не только слова, даже интонации абсолютно идентичны.
Как-то автор (каюсь, из любопытства) тихонько следовал из вагона в вагон за интеллигентной старушкой, которая сначала внимательно оценивала аудиторию и только затем приступала к "прозаическо-поэтически-песенному творчеству". Причем что поразило: эта актриса (иначе и не скажешь) меняла тексты в зависимости от возрастного и социального состава слушателей, то бишь пассажиров.
"Школа у них, что ли, есть?" - подумал я. И попытался найти конец ниточки, которая привела бы меня в данное "учебное заведение". Но, честно признаюсь, безуспешно. А вот моему приятелю и коллеге Алексею Щербакову повезло больше. Через длинную цепочку знакомств ему удалось встретиться с руководителем... курсов для профессиональных попрошаек Александром П. (афишировать свою фамилию он не пожелал).
Алексей не пожадничал и поделился информацией.
"Ректором" оказался представительный, яркий, облаченный в дорогой кожаный плащ, хотя и немолодой уже мужчина, чем-то похожий на преуспевающего режиссера. Как выяснилось, Александр им и был, ибо в свое время окончил институт культуры по курсу "режиссер самодеятельного театра".
Но реализовать себя на культурном поприще не удалось - к тому времени самодеятельность в России "приказала долго жить", а там, где она чудом уцелела, платили сущие гроши. Пришлось временно "опуститься на дно": работал и приемщиком стеклотары, и грузчиком в винном отделе магазина. Именно здесь столкнулся с "нищими по убеждениям и по призванию". Когда попрошайничество стало набирать обороты, он додумался до своего сегодняшнего бизнеса - профессиональной подготовки попрошаек.
Не всякому дано, не каждому по карману
СПРАШИВАЮ у "ректора":
- А как поступить к вам на учебу?
Отвечает:
- Беру далеко не всех, а лишь по рекомендации знакомых или тех, кто уже прошел мои курсы. Никаких документов (мы не бюрократы и не идиоты) не требуется. У меня глаз наметан: сразу вижу, годится претендент для такого дела или нет. У некоторых ничего не получится изначально - из-за внешности.
К примеру, полным не подают. Красивой девушке или даме тоже лучше не уповать на сострадание соотечественников. Безусловно, кое-что можно подправить гримом и одеждой, но не все. Идеальный типаж - маленькая худенькая женщина неопределенного возраста.
Тем, кто, с моей точки зрения, не преуспеет в деле попрошайничества, я сразу честно об этом говорю, не боюсь потерять "клиента". Однако если человек все же настаивает - ради бога. Не жалко тратить попусту деньги - валяй!
А деньги Александр со товарищи берут немалые - полторы тысячи долларов за двухмесячные курсы.
Некоторые пенсионеры несут ему скопленное за всю жизнь "на черный день" или одалживают у родни, знакомых. Надеются, что вложения в отличие от банковских быстро окупятся. В большинстве случаев так и случается. Причем барыш отхватывают порой такой, что и на новую квартиру, и на престижную учебу внуков хватает.
Интересуюсь:
- Александр, а где и чем вы конкретно занимаетесь? Какова ваша, так сказать, "учебная программа"?
- Занятия проходят в арендованной квартире. Группа (как правило, 5-7 человек) прежде всего осваивает основы актерского мастерства. Вырабатываем нужную пластику, выражение лица, осанку. Костюмеры подскажут, во что одеваться. Профессиональный психолог проконсультирует по психологической защите от скептиков и возможной агрессии.
Первостепенное внимание на курсах уделяют "вступительному слову", которое "христарадники" произносят при входе в вагон. Александр и его "профессура" уверены, что мелочей тут нет и каждая деталь очень важна. Они шлифуют ее снова и снова, добиваясь от "актеров" четкого выполнения режиссерского замысла.
От модельеров до мафиози
ТЕПЕРЬ об одежде. Александр считает так:
- Мы не халтурщики, и пресловутое правило "чем хуже, тем лучше" нам не подходит. Людям не нравятся бомжи. Поэтому рванье, грязь вызывают отрицательную реакцию.
Одеваться следует скромно, более чем скромно, даже бедно, но чисто и опрятно. Тем более что каждому можно подобрать то, в чем он или она будут выглядеть наиболее несчастно. Подчеркиваю: не жалко, а именно несчастно! Жалких не любят, презирают, а несчастным сочувствуют.
Дети должны носить юбочки, брючки, курточки более нарядные, чем "мать" или "бабушка". Когда ребенок относительно ухожен, возникает подсознательное уважение к родителям: плохо им, но о крохах, пусть в ущерб себе, заботятся в первую очередь.
Впрочем, нет правил без исключения. И исключение это - цыганята, которые попрошайничают грязные, как чушки. Но тут и сам Александр поднимает вверх руки - дескать, сдаюсь!
- Чтобы так клянчить деньги, надо с пеленок учиться. Это у них в крови. Да и в таборе такая веками отточенная школа, что я по сравнению с ними жалкий дилетант.
Но не только это "отставание от конкурентов" огорчает Александра. Раньше мафия занималась только "сидячими" нищими. Нынче она добралась и до " ходячих".
Появились и множатся "диспетчерские", "мозговые центры", "общаки", "сходняки". Значит, грядут и "разборки" - вполне возможно, кровавые. Криминал свою выгоду не упустит, непременно снимет пенки с прибыльного, хорошо налаженного жульнического бизнеса. Тут и пророком быть не надо...
Хуже воровства
Каждый раз, входя в ближайший продуктовый магазин, я клала какую-нибудь мелочишку в протянутую руку древней бабуси, которая вечно стоит у его дверей. В любую погоду, что зимой, что летом, она одета одинаково - ветхое вытертое пальтишко, валенки, косо повязанный шерстяной платок. Толстые очки, сгорбленная фигура. Все это вызывает ощущение острой жалости. Неужели у нее никаких родственников нет, вынуждена, чтоб прокормиться, вот так целыми днями...
А однажды встретилась в очереди в том же магазине со знакомой, разговорились, я что-то сказала о нищей бабуле, ее ужасной судьбе... Знакомая странно хихикнула и предложила ближе к вечеру подойти к ее дому, якобы покажет что-то интересное.
Добежала вечером до ее подъезда, присела рядом на скамеечке: какие-то люди ходят мимо по своим делам, худощавая, хорошо одетая дама выгуливает белого пуделя... Когда дама с пуделем отошла подальше, знакомая кивнула ей вслед: "А вот ее и хотела показать. Вот она, ваша "ужасная судьба нищей бабули" - это ведь та самая магазинная попрошайка с собачкой гуляет!"
Признаться, я вначале не поверила, однако факт - "дама с собачкой" живет с моей знакомой на одной лестничной площадке. У нее двухкомнатная квартира, есть сын, которому она не так давно помогла купить собственную жилплощадь... По утрам эта профессиональная нищенка, замотанная в рваные тряпки, выходит на свое "рабочее место", в середине дня является домой, чтобы, переодевшись "в цивильное", погулять с собакой, ближе к вечеру, когда народ толпится в магазине, она снова на "боевом посту".
Теперь я не подаю не только ей, но и прочим - а вдруг они такие же? С другой стороны - может, как раз мой рубль кому-то реально помог бы? И что делать - ума не приложу...
С гитарой и шляпой
ЛЮДИ идут сплошным потоком, час пик в московском метро. Сквозь гул голосов и шарканье ног едва пробиваются гитарный бой и девичий голос. Это Аня на своем "боевом посту" - гитара наперевес и традиционная шляпа у ног. Аня красивая, видная, и голос у нее дай боже. Вот и сыплются в шляпу рублики, а бывает, и десяточки.
"Я приехала из Симферополя поступать в Гнесинку, на эстрадный вокал. Поскольку не россиянка - на обучение нужны деньги, и немалые. Родители помочь не могут - папа перебивается случайными заработками, мама сидит с двухлетним братишкой. А учиться хочется. Кстати, чтобы поступить, надо с репетиторами заниматься - у меня педагог по вокалу дважды в неделю. Сколько получаю? По-разному. Бывает, за час и полтинника не наберешь, а бывает - и полштуки накапает. Чтобы тут стоять, нужно договориться с разводящим. Я сюда подошла, поговорила с теми, кто тоже поет, играет. Ну, мне сказали, кто всем рулит. Он пришел, меня послушал, сказал, что пою хорошо, выделил время - у него строгий график, чтобы между "артистами" лишней конкуренции не было. Плачу за место, конечно. Что обидно - бывает, и не наберешь столько, сколько отдать нужно. Ну, да сама понимаешь - если бы задаром каждый раз, я бы тут не стояла".
Мальчик с собакой
ПАВЕЛ, расслабленный, вялый, полулежит на листах картона между палатками, под боком - такая же расслабленная большая лохматая собака. Говорит односложно, общаться явно не хочет, за то, что вообще согласился рот раскрыть, стребовал с меня сотню и полуторалитровую бутылку пива. Ему 11 лет, никаких тайн в жизни для него не осталось, бомжует. У него есть мать, которая лишена родительских прав. "Ну, она ниче. Денег попросишь - даст, если есть, и выпить нальет, не жадная, я к ней хожу".
Есть бабушка - тяжело- больной человек, диабет, одну ногу ампутировали. "Сука. Зудит целыми днями - все ей не так. Раньше хоть пожрать готовила, а теперь никакого от нее толку".
Этой зимой его отдали в детский дом, он сбежал через две недели. "Старшие пацаны избивали так, что я весь синий был. Жрать нечего, телик посмотреть не дают, ну их всех (мат)".
Денег ему и собачке подают прилично, во всяком случае на пиво и еду три раза в день в "Макдоналдсе" хватает. За место он платит от случая к случаю, поскольку и сидит здесь не постоянно. Бывает, какие-нибудь взрослые бомжи отберут выручку. Поэтому, как только собирается хоть более-менее приличная сумма, он ее немедленно тратит. Но чаще никто внимания на малолетнего побирушку не обращает.
Прощаясь, я спросила: "А как твою собаку зовут?"
"А черт ее знает! Она вообще-то не моя, а местная, просто ей тут лежать нравится. А я ей иногда какой-нибудь кусок приношу..."
Один и не дома