ОБ УОЛТЕ Диснее трудно писать беспристрастно. Его характер был буквально соткан из противоречий и парадоксов, а поступки способны были вызвать чувства любви и ненависти у одних и тех же людей. Его хваленый демократизм на студии, который, впрочем, выражался лишь в том, что все могли обращаться к нему по имени, сочетался с резкостью и безжалостностью самодура - босса, способного под влиянием минутного раздражения уволить человека, проработавшего с ним добрый десяток лет. "Великий гуманист", как величали его во всем мире, он, по собственным словам, любил животных гораздо больше, чем людей.
Кто же он был, Уолт Дисней?
ДЕТСТВО Уолта прошло на небольшой ферме, расположенной неподалеку от города Марселайн в штате Миссури. Ни золотым, ни безоблачным назвать это время было нельзя. Отец семейства, Элиас Дисней, слыл человеком строгим и богобоязненным. За любую провинность своих детей, а их было у него пятеро, он порол нещадно. Всякими "глупостями", вроде игрушек, конфет или жвачки, он их тоже не баловал. Уолт, который с малых лет испытывал тягу к рисованию, знал, что выпросить у отца коробку цветных карандашей труднее, чем выжать воду из камня. Уолт рисовал только на туалетной бумаге. Другой в доме не держали. Товарищами по играм у Уолта в те годы были домашние животные, жившие на ферме. Они же и становились основными персонажами его рисунков. Однако ферма себя не окупала, и семья Диснеев вынуждена была переехать в Канзас-Сити, где Элиас стал владельцем небольшой фирмы по доставке газет подписчикам. Уолту, разумеется, приходилось помогать отцу. Рано утром и днем после школы он до изнеможения разносил почту. Его любовь к рисованию не ослабевала. Однако уже в школьные годы она приобрела у Уолта своеобразные формы. Карикатура как вид рисунка интересовала его больше всего, и он был очень горд, когда хозяин соседней парикмахерской повесил у себя его забавные рисунки, изображавшие различные типы посетителей этого заведения.
В Канзас-Сити Уолт начал посещать субботние курсы в местном Институте искусств. Занятия он продолжил и в Чикаго, куда переехала семья. Однако ему так и не удалось закончить курс в чикагской Академии искусств. Началась Первая мировая война, и Уолт решил, что как истинный американец он не должен упустить случая повоевать за правое дело.
Правда, военную доблесть на поле брани в Европе Уолт проявить не успел, так как его часть прибыла во Францию уже после того, как боевые действия закончились. Однако именно там его таланты рисовальщика, равно как и бизнесмена, впервые принесли ему вполне ощутимую материальную выгоду. За несколько франков предприимчивый молодой человек рисовал на мундирах сослуживцев боевые ордена, замечательно похожие на настоящие. Приличный доход приносила ему и продажа немецких касок, которые необстрелянные солдаты - янки обожали в качестве сувениров посылать домой. Сначала приятель Уолта пробивал в них пулевые отверстия, а потом он сам "художественно" обрабатывал их, придавая новеньким ненадеванным немецким шлемам вид трофейных.
Вернувшись домой, Уолт наотрез отказался помогать отцу в новом бизнесе - производстве фруктовых желе и мармелада. Но все его попытки устроиться художником в газету терпят неудачу. И тогда Уолт принимает решение искать счастье в рекламном бизнесе. В художественных отделах различных рекламных компаний Канзас-Сити он постигает новую для себя технику "коммерческого художника". В это время Уолт знакомится с молодым, очень талантливым художником Юбом Айверксом. Эта встреча оказалась поистине судьбоносной для обоих. Вместе в 1920 году они поступают на работу в студию кинорекламы, обслуживавшую кинотеатры города. Рекламные ролики должны были в значительной мере использовать оживающий на экране рисунок - мультипликацию. Так произошла их первая встреча с рисованным кино, которому они посвятили всю свою дальнейшую жизнь.
Завоевание Голливуда
ПРАВДА, настоящим искусством их тогдашнюю работу назвать было трудно. Реклама представляла собой своеобразный винегрет из стоп-кадров, рисунков, вырезанных из бумаги фигурок, фотографий. Но главное заключалось все же в том, что их рисунки снимались на пленку, и это хотя бы частично была мультипликация - удивительное искусство, которому они отдались со всем пылом молодости. Довольно скоро молодые кинохудожники начинают экспериментировать. Свои новые работы в первой созданной им самим маленькой мастерской Уолт назвал "смехограммами". Это были небольшие, тоже рекламные ролики, длительностью в одну минуту, но суть их состояла не в демонстрации объектов, а в комическом обыгрывании темы. Они напоминали оживающие в движении газетные комиксы. Темы были самые различные - от взяток, которые брали полицейские, до состояния канзаских улиц.
Дисней хорошо понимал ограниченность возможностей подобного жанра и стремился перейти к художественно более интересным темам. Были "оживлены" известные сказочные сюжеты - "Золушка", "Красная Шапочка", "Кот в сапогах". Тем не менее наладить прокат маленьких рисованных лент было делом нелегким. Начались финансовые трудности, и вскоре Уолт вынужден был объявить себя банкротом. Однако уже на этом раннем витке творческой карьеры его отличительными чертами были энергия и оптимизм, бульдожье упрямство, деловитость и предприимчивость.
Уолт переезжает в Голливуд. Он работает день и ночь, занимает деньги у родственников, привлекает к сотрудничеству старшего брата Роя (он был опытным бухгалтером) и талантливого Юба Айверкса. Шаг за шагом ему удается создать студию, которая со временем превратилась в одну из крупнейших кинематографических империй.
В чем же все-таки главный секрет успеха этого человека? Разумеется, в выдающемся таланте художника-мультипликатора, ответит не очень искушенный читатель и ... ошибется.
Сам Уолт никогда не заблуждался на счет масштабов своего дарования художника. Он знал, что значительно уступает в технике многим работавшим у него художникам. Тот же Юб Айверкс был здесь, что называется, на несколько голов выше его. А Уолт являлся настоящим генератором идей. Он давал своим сотрудникам грубый набросок и подробное описание того, как должен выглядеть тот или иной персонаж, а уж те в меру своего таланта осуществляли поставленную перед ними задачу. Именно так Айверкс с подачи Уолта создал образ знаменитого Микки Мауса.
Странный брак
ВАЖНОЙ вехой в жизни Диснея стал 1925 год. Уолт женился. Секс сам по себе не очень интересовал и привлекал его. Возможно, он так и не решился бы сделать предложение работавшей на его студии хорошенькой Лиллиан Баундс, если бы не женитьба его старшего брата Роя. До этого братья жили вместе, а невеста Роя, Эдна, помогала им вести их нехитрое хозяйство. После ухода Роя в полной мере проявилась вопиющая беспомощность Уолта в бытовых делах. Даже застелить постель или убрать комнату было для него почти неразрешимой задачей.
Брачную ночь молодые провели в поезде, который должен был доставить их в Сиэтл, откуда они отправлялись в морской круиз. Неожиданно у Уолта адски разболелся зуб (по крайней мере так он объяснил Эдне), и он провел эту знаменательную ночь не с молодой женой, а в обществе проводника вагона, помогая ему чистить обувь пассажиров. Это занятие, по словам Уолта, помогало ему забыть про боль. Впрочем, во время морского путешествия все образовалось и наладилось, и Лилли написала матери, что "Уолт очень мил".
Тем не менее, в течение восьми лет у Уолта и Лилли не было детей, и врачи тактично намекали, что вины Лилли здесь нет. Уолт дико нервничал, стесняясь своей ущербности, и завидовал братьям, которые уже обзавелись многочисленным потомством. Перегрузки и стрессы на работе, усугублявшиеся сексуальными проблемами, привели к серьезнейшему нервному срыву в 1931 году. Правда, Уолту с помощью Лилли удалось выкарабкаться, но с тех пор он с удручающим постоянством периодически впадал в глубокую депрессию.
Только в 1933 году у Уолта и Лилли родилась дочь, которую назвали Дианой. Лилли очень хотела второго ребенка, но к 1936 году они пришла к заключению, что ее надеждам не суждено осуществиться. Тогда она настояла на удочерении чужой девочки. Так в их семью вошла Шэрон.
Уолт, дневавший и ночевавший на работе, редко видел девочку. Однажды в церкви во время воскресной службы, увидев распевавшую псалмы Шэрон, он громко спросил у Лилли: "Что это за ребенок?" - "Шэрон, твоя дочь!" - негодующе прошептала Лилли. Дисней, как всегда, был полон новых идей и замыслов. Мысль снять мультфильм в формате полнометражного игрового кино казалась тогда многим, мягко говоря, рискованной затеей. Но Уолт любил и умел рисковать. Для экранизации сказки "Белоснежка и семь гномов" ему пришлось взять в банке полуторамиллионный кредит. В случае неудачи его студию ждал бы неминуемый крах. Недостатка в пессимистических прогнозах не было. Однако "Белоснежка" имела потрясающий успех. Восемь миллионов долларов прибыли были абсолютным рекордом для американского кинопроката тридцатых годов. Фильм получил "Оскара". На церемонии вручения этой самой престижной в мире кинематографа награды Уолта ждал сюрприз. Кроме всем известной статуэтки ему вручили еще семь ее маленьких дубликатов, по числу гномов. Дисней превратился в культовую фигуру американского кино.
Агент ФБР
НО ОСТАНАВЛИВАТЬСЯ на достигнутом было не в привычках Уолта. Дисней любил повторять, что деньги являются для него не целью, а лишь инструментом, способствующим совершенствованию конечного результата их труда - фильмов. Он и в самом деле был скорее человеком, одержимым своим любимым делом, чем бизнесменом-предпринимателем.
Однако, требуя от своих художников полной самоотдачи, выжимая из них все, на что они были способны, он платил им гораздо меньше, чем получали специалисты на других голливудских студиях. Вероятно, он полагал, что с них довольно и святой радости, которую приносит творческий труд, прославлявший его имя. Да-да, именно его имя. Ибо вплоть до начала сороковых годов в титрах картин фамилии людей, создававших их, не упоминались вовсе. Лишь двухмесячная забастовка в 1941 году несколько изменила положение.
Дисней не был человеком прогрессивных воззрений. Его политические взгляды даже с большой натяжкой либеральными назвать было трудно. После Второй мировой войны он охотно сотрудничал с печально известной комиссией по расследованию антиамериканской деятельности. Сам он во всех своих бедах и неудачах неизменно винил евреев, негров и коммунистов.
В начале пятидесятых Дисней становится добровольным осведомителем ФБР и регулярно доносит на своих приятелей - либералов, которые, естественно, об этом не подозревали. В архивах ФБР до сих пор хранится огромная папка с его доносами. При этом он все время продолжал расширять свою империю. Его стремление создать Диснейлэнд, а затем Диснейуорлд кто-то очень удачно назвал "грандиозным и волнующим реваншем детства". В самом деле, маленький полуголодный мальчик, у которого в детстве не было ни одной стоящей игрушки, став миллионером, построил два гигантских луна-парка, один грандиознее другого. Диснейленд, в сорока километрах от Лос-Анджелеса, площадью в семьдесят гектаров, был торжественно открыт в июле 1955 года и с тех пор ежегодно принимает около десяти миллионов посетителей. Диснейуорлд, в штате Флорида, оказался еще более удачным проектом. Его площадь в пятнадцать раз превышает площадь Диснейлэнда и сравнима с площадью таких городов, как Париж и Сан-Франциско. Прежде чем окончательно рассмотреть и утвердить план будущего парка, Уолт облетел свой новый "мир чудес" на самолете.
Дисней не дожил до открытия своего парка во Флориде. Оно состоялось в октябре 1971 года, спустя пять лет после его смерти. Кстати, еще относительно недавно некоторые старые сотрудники студии всерьез были уверены, что Уолт еще вернется. Ходили упорные слухи, что он распорядился поместить себя в специальную холодильную камеру в одном из калифорнийских университетов. А выведут его из состояния анабиоза после того, как наука найдет средство борьбы с раком леких, и тогда он вновь займет свое место у руля обновленной студии.
Что ж, может, для человека, который всю свою жизнь оживлял сказку, подобный исход не так уж и невероятен.
Смотрите также:
Грета ГАРБО: снежная королева Голливуда