- Простите, вас не Алексеем зовут? - могучая женщина за мясным прилавком неуверенно улыбнулась. - А я с вами в одном классе училась, Люда я, помните?
Первое дело - замороженное
Стать частником Люду заставила жизнь. В 92-м году ее по 33-й статье КЗоТа уволили из издательства "Звезда". За хищения. Попалась на проходной, когда проносила несколько детских книг. В то время этим пробавлялись многие, иначе было не прожить.
Спрос на машинистов-фальцовщиков в Перми небольшой, устроиться было некуда. И тут пригодился опыт торговли крадеными книжками. Знакомый предложил - почему бы точно так же не торговать мороженым? Несколько упаковок купил - и на рынок. Тут главное - успеть продать, пока мороженое не растаяло. Из оборудования только картонная коробка с сухим льдом и никаких документов. Сколько ей тогда брака пришлось съесть! Даже потолстела.
Не раз приходилось отвоевывать свое место у других коробейниц. Вместе бегали от милиции, каждую не по разу таскали платить штраф. Научилась ругаться, научилась "давать на лапу". Дело того стоило - уже в первое лето за день на мороженом она зарабатывала столько, сколько в "Звезде" за месяц.
Так без всякой лицензии она торговала года два. Летом работала, зимой можно было отдыхать. Кому нужно мороженое в холод? С прежним другом пришлось расстаться, очень уж у него аппетиты разыгрались. Требовал половину только за то, что привозил мороженое утром. Ничего, нашла нового, надежного мужика, с которым живет до сих пор. В частном бизнесе, как ни крутись, даже самой пробивной женщине одной не продержаться.
Она обзавелась пенопластовым коробом, мороженое весь день не таяло. На хорошее место на рынке "за так" не пускали, пришлось стать полноправным частным предпринимателем, платить налоги и аренду. Но первоначальный капитал у нее был, хватило даже на павильон, который она назвала "Купава". Прибыли с мороженого на жизнь вполне хватало. Но Люду охватил азарт, захотелось попробовать себя в чем-то еще.
Мясной навар - не жирный, но сытный
В середине 90-х мясо было одним из самых быстро окупаемых продуктов. На нем делали бешеные деньги. Люда до сих пор с ностальгией вспоминает оптовую базу в удмуртском поселке Кез, где закупала мясо, с которого в среднем получался двойной "навар". Летом 97-го года за три месяца она заработала 45 тысяч и успела купить машину как раз перед дефолтом.
А потом крестьяне стали недоверчивыми, подняли цены, и... сверхприбыль осталась в прошлом. Сейчас Люда говорит, что может накрутить на закупочные цены не больше 10 процентов. В день, когда мы беседовали, ее продавщица наторговала на семь с лишним тысяч. Значит, прибыль - 700 рублей, из них 150 - продавщице, а еще надо вычесть за аренду, за бензин, на налоги.
Впрочем, последние наконец-то стали меньше. Раньше в месяц она платила по 1318 рублей. В марте по единому налогу на вмененный доход она заплатила 988. Правда, в конце года в зависимости от суммы дохода придется платить еще и единый социальный налог, но Люда заранее смеется: "Я им такой доход покажу!"
Как и у всякого частника, у Люды с налоговой полицией сложные отношения. Из-за налогов она потеряла место в Закамске, потому что по наивности в первой своей декларации взяла да и указала точную сумму дохода. Мол, я теперь не кто-нибудь, а "ЧП", и мне нечего стыдиться перед государством! И ей насчитали такие налоги, что пришлось продать "Купаву", и все равно осталась должна. За пеню пришли описывать имущество. Хорошо, успела перевести машину на брата. В конце концов, собрав деньги по знакомым, Люда расплатилась с государством, но навек зареклась играть с ним в открытую.
Свой теперешний киоск на одном из пермских мини-рынков она держит уже несколько лет. Не шикует, но живет безбедно. Сын вырос, учится. Ее мужчина возит мясо на автофургончике "Москвич", а для себя у них "Жигули", новая "десятка". Недавно на авторынке встретилась с тем самым начальником из издательства, который уволил ее 10 лет назад. Это был ее звездный миг. Тот вылез из старенькой "шестерки", остолбенел - и сделал вид, что не узнал.
Нынче она сама начальница, дает работу двум продавщицам. Чтобы не платить налоги, обходится без договоров, все на честном слове. Рискованно, конечно. В соседнем киоске такая продавщица в первый же день сбежала со всей выручкой. "Нагрела" хозяина на восемь тысяч. А куда заявишь? Сам виноват. Люда своим продавщицам верит, но на всякий случай записала их паспортные данные. Ради экономии она обходится и без склада. Мясо хранит... дома, в морозильнике. Рубит тут же за киоском, на колоде. СЭС недавно проверила - и ужаснулась. Две недели киоск не торговал. По словам Люды, "пришлось обновлять ассортимент". Но ничего, открылся снова. Когда я спросил, не хочет ли Люда опять поменять бизнес, она устало пожала плечами: "Я теперь только и умею, что мясом торговать. А по своей специальности строителя за всю жизнь проработала, наверное, только месяц..."
Обсчет, обвес и другие радости рынка