АМЕРИКАНСКОГО кинорежиссера Боба Рейфелсона спросили, почему многие персонажи его фильмов - музыканты. "Потому что музыка меня раздражает", - ответил он. Полностью консолидируюсь с Бобом - меня, меломана по жизни, в последнее время музыка (худшие ее варианты, естественно) не просто раздражает, а вызывает яростную ненависть и брезгливое отвращение. Во всем виноваты открытые кафе и иные общественные места, которые в летнее время с особым усердием пытают ушные раковины не только своих клиентов, но и просто прохожих отвратительной смесью "русского радио", провинциальной дискотеки и кабацкого шансона.
РЫНКИ, магазины, парки, передвижные закусочные и прочие ареалы массового скопления населения заполнены музыкальной какофонией, звуковым фоном, на который большинство людей уже и внимания-то не обращает. Хорошо, если у человека, отвечающего за музыкальную политику, хватает вкуса, и он заводит не Шуфутинского, "Руки вверх" и группу "Вирус", а какой-нибудь нейтральный easy listening, южное фламенко, любой вариант гитарного перебора без вокала или на худой конец любимца всех рыночных торговцев Энио Морриконе. Но обычно звучит ТАКАЯ МУЗЫКА, которая, видимо, изначально и создавалась, чтобы заглушать собой гвалт и жужжание толпы. "Ты беременна, ты беременна, это временно," - неслось над набережной Москвы-реки, где мы прогуливались всем семейством в минувший уикенд. Через полчаса прогулок по свежему воздуху наш четырехлетний ребенок уже на ходу напевал не мелодию из своего любимого "Щелкунчика", а "Мы - насосы, мы - насосы, мы не курим папиросы...".
Избежать встречи с "прекрасным" не удается, музыкальные "пылесосы" преследуют вас повсюду. Вот у метро передвижная кухня с шаурмой и чебуреками - акустические системы, вывешенные по бокам, транслируют заплыв по волнам одной из FM-радиостанций. Реклама, бессмысленный треп ведущего, срывающаяся на гудки телефонная беседа с дозвонившимся радиоманом и на закуску песня по заказу - "Люби меня по-французски". Рядом с азиатской шаурмой американский "Макдоналдс", откуда несется голос надрывающейся Бритни Спирс. В магазине бытовых электроприборов, куда мы с женой и ребенком заглянули в качестве шопинг-экскурса, особенно тяжко. Там включены не только все телевизоры, но и музыкальные центры. Все это "недетское" творчество продолжает терзать ваши нервы и слух в ЦКПиО им. Горького, где наибольшее скопление малышни.
Каждая вновь открывающаяся точка общепита с приличной кухней и "эксклюзивным" выбором пива почитает своим долгом навязать посетителям "живую музыку". "У вас вкусно кормят", - сказал я официанту в кафе с характерным названием "Хмель". "Это еще что, - заливался соловьем тот, - скоро у нас еще и "живая музыка" будет". "Я вас очень прошу, передайте, пожалуйста, владельцам заведения - только не надо "живой музыки", вы все испортите", - с тоской в голосе попросил я. И действительно - как в воду глядел, через месяц на сцене небольшого кафе поселился непривлекательный лысый тапер, истязавший синтезатор крючковатыми пальцами, который не пел, а стонал тюремную лирику. Причем делал это так громко, что разговаривать было невозможно. Через официанта я попросил музыканта играть чуть-чуть потише. Он обиделся, демонстративно выключил инструмент и завел Джо Кокера на СD. Правда, разговаривать по-прежнему было невозможно.
Я думал, что старая советская традиция взимать с клиентов мзду за "музыкальное обслуживание" ушла в прошлое, - ни в коем разе. В кафе-клуб-баре "Камбуз", что расположен в районе "Марьино", теперь не попадешь по вечерам бесплатно - 150 руб. за пытку, которой вас будут подвергать "живые музыканты". Господи помилуй, как бы я желал, чтобы все они были "мертвые".
ПЕВЦУ ТРУДНЕЕ ВСЕГО РАЗДЕТЬСЯ В ПЕСНЕ ПРИ ВСЕМ НАРОДЕ. В погоне за Шевчуком