УТРО будущей первоклассницы начинается с насильного вытряхивания из постели в 7.00. "Черт возьми! - не по-детски орет привыкший спать до 9 часов домашний ребенок. - Неужели нельзя было найти школы, где не надо так рано вставать?" Словно маленький зомби, с закрытыми глазами и опущенными до колен руками дочь направляется в ванную. Она еще не знает, что после недельной тренировки с побудкой ее ждет новый "сюрприз" - сегодня мы идем по магазинам с длинным списком необходимых вещей, который продиктовали учителя на первом родительском собрании.
"СОНЯ, - говорю я голосом "тети Вали". - Знаешь, куда мы сегодня пойдем? Покупать тебе портфель". "О нет", - вздыхает ребенок, не терпящий магазинов. Но, смиряясь с неизбежным, она выдвигает условие: в магазины идем только после просмотра "Няни-мумии" и "Псов-инопланетян" - мультфильмов, которые обычно вызывают родительское раздражение.
Сначала учебники
В КНИЖНОМ магазине "Библио-Глобус" полно народу. "Смотри: скалисты". - Шестилетняя дочь показывает пальцем на мужчину и женщину, синхронно перебирающих руками вверх по книжным полкам и от того действительно чем-то напоминающих скалолазов. "Восхождение" происходит как раз в нужном нам отделе, где продаются учебники и прописи для первоклас-сников.
Продавец-консультант появляется лишь минут через десять после того, как я успеваю окончательно заблудиться в десятках названий. С утомленным видом она сверяет мой список с компьютерными данными и безразлично сообщает, что из необходимого перечня есть только учебник английского языка. "Ищите там", - командует она голосом шефа полиции и указывает на один из стеллажей. Дочь тем временем успевает набрать для себя несколько книжек-раскрасок и назойливо уверяет меня, что все это ей необходимо не меньше, чем учебники. В итоге, оплатив чек почти на 400 руб., отправляемся в отдел канцтоваров.
Там я выбираю школьный ранец за 300 руб. производства московской фабрики. Легкий, с жесткой спинкой, яркий и, в отличие от полуторатысячных чешских, приемлемый по цене. Но желто-зеленый ранец с черепашками Соньку не радует. "Я что, грудничок?" - возмущается она, требуя купить черный рюкзак через плечо, как у знакомого семиклассника. И только мое согласие оплатить выбранные дочерью блокноты с Гарри Поттером и какими-то монстрами делает ее более сговорчивой.
- А кто ж это тебе такой портфель купил? - умильным голосом встречает дочь, которая тут же нацепила на себя купленный ранец, продавщица другого магазина. - Пло-о-хой портфель, - тем же голосом продолжает она, но обращаясь уже ко мне. - Спортивная форма в него не влезет, сменная обувь тоже, картонка для пластилина не поместится. Надо было питерского производства ранец брать, они самые вместительные. Ну, родители, все ваши требования только кошельком и измеряются. Много денег - подавай дорогой и импортный, хотя он тоже через месяц на помойке окажется. Мало денег - сэкономлю, хотя потом потрачу в три раза больше.
Необходимые учебные пособия неожиданно удается приобрести в неприметном книжном магазине рядом с домом. Здесь оказываются и "Азбука русского языка" с прописями, и "Математика для первого класса" с прилагающимися к ней тетрадями, и дефицитная деревянная линейка на 20 см. Правда, по требованию дочери приходится покупать подставку для книг в виде медвежонка за 110 руб. и обычную, рекомендованную учителями, за 38 с копейками. Медведя для карандашей за 108 руб. и необходимую карандашную коробку за 7 руб.
У продавца дочь попросила "полосатую тетрать с мышами-камбоями" - тетрадку в линейку, на которой изображены грызуны в ковбойской форме, мягкий пенал в виде тигра с болтающимися хвостом и лапками, дневник с Томом и Джерри и папку для тетрадей с псами-далматинцами. "Может, купишь еще точилку с дауном?" - Испытующе смотрит она на меня, используя родительское словечко для определения Телепузика.
Формы нет, но от этого не легче
САМОЕ большое испытание поджидает нас в "Детском мире" возле метро "Бабушкинская", где по соседству с одеждой расположен отдел игрушек. "Я - туда", - бросает дочь и, едва выскочив из машины, устремляется в сторону игрушек. "Ну уж нет, - успеваю схватить ее за руку. - Сначала купим одежду и обувь".
Сонька уже успела смириться, что школьный этикет не позволяет девочке появляться на уроках в любимых брюках и джинсах - только темный сарафан или костюм с юбкой и блузки пастельных тонов. Из вороха одежды она выбирает пиджак, "как у папы". Прилагающаяся к нему прямая юбка упорно соскальзывает на пол с того места, где у взрослого человека находится талия. "Возьмем у деда подтяжки, и она перестанет сваливаться", - быстро решает проблему дочь.
В примерочную начинает нетерпеливо стучать очередь из покупателей, раздраженная долгим ожиданием. Поэтому дальнейшую примерку приходится проводить прямо в зале. "Стягивай кофту и надевай сарафан", - вконец раздраженная столпотворением и духотой в магазине командую я. Складки на сарафане отечественного производства, надетом прямо на брюки, топорщатся, но выбирать больше не из чего - продавец сетует на то, что за оставшуюся до 1 сентября неделю ассортимент детской одежды практически не меняется. "Сонечка, сними брюки, может, тогда платьице будет лучше сидеть", - елейным голосом советует она дочери. "При людях ни за что! Я трусы забыла утром надеть", - заходится мой ребенок фальцетом.
Решив, что не самый идеальный сарафан все-таки лучше, чем вообще ничего, и отстояв предварительно двадцатиминутную очередь в отдел, где продаются носки и колготки, я направляюсь к кассе. "А теперь в игрушки!" - радостно провозглашает ребенок... Уже в машине она дергает меня за плечо: "Мам, извини, про трусы-то я наврала. Они на мне". "А зачем обманывала?" - изумляюсь я. "Но, если бы я не обманула, ты б на меня весь магазин надела", - честно признается Сонька.
Дома разложенные на диване карандаши, фломастеры и альбомы вызывают у нее немедленное желание проверить их в действии. Я не разрешаю, и накопленная за день детская усталость выплескивается в рев. Успокоившись, Сонька берет в руки любимую детскую энциклопедию и принимается штудировать раздел под названием "Человек". "Знаешь, оказывается, наше сердце совсем не похоже на то, как его рисуют на других картинках, - делится она перед сном своим открытием. - Мы будем его в школе изучать?" Получив утвердительный ответ, моя первоклассница наконец засыпает.
Призрак оперы