ПРИМЕТУ "Ни в коем случае нельзя покупать детские вещи, пока младенец благополучно не родился" определенно изобрели хитроумные продавцы товаров для детей. Пока молодая мать отходит в роддоме от радостей деторождения, молодому отцу, мечущемуся по детским магазинам сумасшедшим тушканчиком, можно подсунуть все что угодно. Моему мужу, например, продали музыкальную карусель с мелодиями Баха, Бетховена и Моцарта по цене подержанного автомобиля. В результате первый детский памперс я заменила сразу после того, как над пятидневным мальчиком внезапно зазвучала какая-то фуга или кантата.
Застежка на спине
Я ВСЮ жизнь была девушкой романтичной и смеялась над американцами, меркантильно составляющими списки "желательных-обязательных" подарков для гостей, в которых четко расписано: что купить, в каком магазине, по какой цене и как добиться скидки. Если бы американцы увидели сцену моего возвращения из роддома, они бы смеялись, так как я на расспросы друзей отвечала радостно-расплывчато: "Дарите то, что вам нравится"... Ну они и подарили.
Три (!) пеленальных столика. В мишках, бегемотиках и чебурашках. Две детские ванночки, синенькую и беленькую. Молокоотсос, которого я до сих пор боюсь и иногда пугаю им ребенка. Страшно дорогущий стерилизатор для бутылочек (а ведь я их и кипятком-то забываю ополаскивать). Прыгунки, в которых ребенок повисел сосиской минут пять и заорал, как подстреленный парашютист. Троюродный дядя мужа, не объявлявшийся несколько лет, вдруг приобрел детское автомобильное кресло. Подарок дорогой и желанный во многих семьях, где кроме ребенка имеется, собственно, автомобиль. У нас машины не было никогда... Плюс мужу в нагрузку к карусели продали целый ворох удивительно мягких, экологически чистых, украшенных смешными мышатами и утятами ползунков-кофточек. У них был один недостаток, увы, жирно перечеркивающий массу достоинств: они застегивались на спине. А одеть новорожденного "через спину" - все равно что обматывать скотчем ежика.
Кое-что нам передали по наследству, как это водится среди хороших друзей и как бы экономит массу денег, но... Так получилось, что все "старшие друзья" нашего новорожденного оказались девочками, в результате детскую заполонили чепчики с кружавчиками, кофточки с кружевами и розовые пижамки. "Пока маленькие, они все одинаковые, так что не важно, девчачья одежда или мальчишечья", - убеждали меня опытные родители... Как-то затягивала мальчика в розовую кофточку, а тут по радио запел Борис Моисеев, и стало мне не по себе. "Это что, - успокоила меня подруга, - вот нам в свое время свекровь шубку подарила и настояла, чтобы мы годовалого ребенка в нее одевали. А Анька только-только ходить училась и ковыляла в ней, как усталый медвежонок. Ковыляла-ковыляла, а потом вдруг ноги колесом искривляться начали. Мы голову сломали, искали причину. Оказалось - шуба тяжелая и ножки от веса подгибаются!" В общем, поблагодарила я всех друзей и решила: буду покупать детские вещи сама.
Ботинки-летуны
ПЕРВОЙ моей покупкой стала детская пижамка. Я тщательно соотнесла мальчиковый рост 65 см с указанным на пижамке, прибавила пару сантиметров, как положено, принесла домой с праздничным и гордым лицом, и... ноги у ребенка высунулись из штанов, как у Волка в мультике "Ну, погоди!" из прорванных коньков! Оказалось, корейские-китайские размеры несколько не соответствуют выпуклостям и впуклостям российских мальчиков. Но я не сдавалась.
Следующей покупкой, дорогой, не китайской, стал зимний норвежский комбинезон. Я долго подбирала цвет, гармонирующий с коляской и шапкой, в результате остановилась на светло-светло-сиреневом, почти белом. Кто ж знал, что дети не всегда лежат в колясках сусликами, а вдруг начинают пытаться ходить? Светло-светло-сиреневый комбинезон удачно гармонировал по цвету со всем чем угодно, кроме темно-темно-коричневых московских луж.
Когда приехал дедушка взглянуть на внука, мы отправились покупать столик для кормления. Искренняя радость дедушки, впервые видевшего внука, была столь велика, что размыла все финансовые ограничения. В результате был найден итальянский стол-трансформер, преображающийся по мере взросления дитяти в стол и стул для игр и рисования. Функциональность, красота, надежность - никакого подвоха, казалось бы, не должно быть... А тем не менее. После первого "взрослого" кормления за столом выяснилось, что дети съедают только половину еды. Вторую они радостно намазывают-выплевывают на спинку стула и вокруг. Наша модная функциональная спинка оказалась пищевпитывающей, а не отталкивающей...
Последней моей покупкой стали осенние ботинки. Я обследовала все магазины Москвы в поисках модели, максимально легко надевающейся на детскую ногу. Потому что ребенок в процессе укутывания вопил, как фанаты "Спартака" после гола. И ведь нашла! И ведь легко надела! Но, как только мы выехали на улицу, выяснилось, что ботинки не только легко надеваются, но и легко снимаются. В результате мы периодически играем в игру "Знай свой район, найди потерянный ботинок". Причем мальчик усложняет правила каждый день. Если раньше он бросался обувью с молодецким уханьем, то сейчас роняет мою покупку тихо-аккуратно, приветливо глядя мне в глаза. Один раз искали летающий ботинок часа три, потому что на него легла и заснула собака.
В общем, я пересмотрела свое отношение к американскому прагматизму. И теперь накануне детских праздников пишу те самые "желательно-обязательные" списки старательно и мелким почерком.
Няни всякие нужны