ВЕСНА 45-го. До исторического Парада Победы остается несколько недель. Для оформления зданий военного ведомства из разных частей военных округов в Москву были направлены художники-москвичи. Графики, живописцы, монументалисты (в их число попал и я) составили одну из групп, которой предстояло оформить многоэтажное здание на ул. Горького. Композиция панно состояла из фигур победителей на фоне ордена "Победа". Венчал композицию чеканный профиль Верховного Главнокомандующего И. Сталина в круге, обрамленном лаврами. Меня, как сейчас говорят, подставили, поручив исполнить этот портрет. Все прекрасно понимали: малейший просчет в работе мог обернуться тюремным заключением по статье, карающей саботажников. Поэтому, раздобыв канонизированное изображение Сталина, мое руководство первым делом согласовало его в НКВД, заверили подписью "самого" Лаврентия Берия, скрепили печатью. На случай дождя портрет писался масляными красками, а чтобы поверхность красочного слоя не бликовала, в краску добавили эмульсию из пчелиного воска. Главный "заказчик" панно - Верховный - остался доволен, поскольку за работу мне дали месячный отпуск, который я и провел дома на Арбате.
Так в 1945-м благополучно завершилось мое испытание, связанное с работой над портретом Верховного. Я и не предполагал, что придется пережить подобное вновь. Однако в декабре 1949-го, когда отмечалось 70-летие Сталина, мне поручили оформить буклет к проведению торжественного собрания. По указанию политработников в центре обложки я нарисовал графический портрет вождя, а по обе его стороны крупно значились две знаменательные даты: слева - "1879", год рождения юбиляра, справа - "1949", год его семидесятилетия. Когда в армейской типографии уже приступили к печатанию тиража, обнаружили эту ошибку: получалось, что дата 1949 как бы означала дату смерти Сталина. Разразился скандал. Виновными оказались в первую очередь авторы-составители буклета. Досталось и мне, нарисовавшему крамольные цифры. Буклет срочно переделали. Цифра 1949 была счищена. С нового клише отпечатали исправленный вариант. Легко представить, что случилось бы, выйди буклет со старыми цифрами...
ИЗ ПОЧТЫ "АиФ" (03.06.1988)