"ЖИВУ на Ленинградском вокзале уже четвертый год. Сначала родители переживали и каждый раз приезжали из Озерок, чтобы забрать меня домой. Теперь мама этого не делает - знает, что снова убегу. Нет, моя мама не пьет. Она на заводе работает. Учусь в шестом классе, но, когда последний раз был в школе, не помню. Зарабатываю тем, что подношу пассажирам сумки. В день можно заработать рублей 150. Деньги трачу на еду, игровые автоматы и пиво. И вообще, на вокзале интересно".
ВИТАЛИКУ Торнапольскому, согласившемуся ответить на мои вопросы, нет еще и 14. Пацанам, которых задержали и доставили вместе с ним в ПДН Казанского вокзала, и того меньше. Никто из них домой возвращаться не собирается. Безнадзорных детей всю ночь отлавливали сотрудники ГУВД Москвы.
Вокзальная свобода
ПЕРЕД САМЫМ входом на вокзал старший группы капитан милиции Анатолий Никишин резко сворачивает в сторону. Через секунду в его руках трепыхается чумазый мальчонка. На вопрос, где твои родители, пацаненок начинает плести, что приехал в гости к старшему брату, но никак не может его найти. "А что у тебя с рукой? Помощь медицинская нужна?" - спрашивает инспектор, разглядывая пустой рукав рубашки. Мальчишка отрицательно мотает головой и крепче прижимает ручонку к давно немытому телу. "Просто упал. Окорябался сильно". Никишин "верит" и как бы ненароком вытягивает руку мальчишки из-за пазухи - детский кулачок судорожно сжимает тюбик с клеем "Момент". Пойманный с "поличным" оборвыш начинает рыдать в три ручья и умоляет отпустить.
- Очень неудачное время года выбрано для такой операции, - говорит Анатолий Никишин. - Летом беспризорники на вокзалах редко появляются, тем более засветло. Они сейчас ближе к речкам и озерам перебираются. Но есть пара мест, где пацанва кучкуется круглый год, - зал игровых автоматов, например.
Следующей "жертвой" нашей бдительности становится чумазый мальчуган с бутылкой из-под пива и пачкой сигарет в руках. Увидев направленную на него фотокамеру, он начинает истерично кричать на весь вокзал. Тут же вокруг нас собирается толпа граждан.
- Вы зачем мальчишку мучаете? И вообще, кто вы такие? - интересуется импозантная дама. - Откуда мне знать, может, вы детей отлавливаете, а потом их за границу для пересадки органов продаете. А все эти фотокамеры просто для отвода глаз.
Мальчишка между тем орет так, будто его режут. Не выдержав детского крика, к инспектору подходит молодой человек и вызывается найти родителей мальчугана более гуманным способом. Но после того как ребенок попадает к нему в руки и еще сильнее начинает брыкаться и визжать от страха, доброволец ретируется со словами: "Да, вы были правы, товарищ милиционер. У этого ребенка действительно нет родственников на вокзале. Заберите его у меня, пожалуйста".
Перепись
В ПОМЕЩЕНИИ ПДН Казанского вокзала к тому времени уже полным-полно "гостей". Инспектор не успевает записывать данные одного подростка, как с улицы приводят следующего. Выяснить, кто и где именно живет, непросто - ребятишки, отловленные на вокзале, откровенничать не спешат.
В соседней комнате инспектор ПДН пытается разговорить девушку со свежими резаными ранами на запястьях...
- Ирина, ты давно на Казанском вокзале?
- Две недели.
- Как же ты все это время жила?
- Легко.
- Зачем ты ушла из дома?
- Значит, причины на то были.
- Родители пьют?
- Выпивают.
- Почему на вокзале живешь?
- Мне на вокзале жить нравится, а вы мешаете.
- А если тебя здесь покалечат или убьют? Не страшно?
- Пусть. Я все равно жить больше не хочу.
Через несколько часов к неудавшейся самоубийце приехала бригада из психоневрологического диспансера, но забрать с собой подростка врач отказался: "С психикой у нее все в порядке, просто переходный возраст. Клиент не наш".
Мартышкин труд
В ТУ НОЧЬ сотрудниками ЛОВД и ГУВД Москвы и области за различные правонарушения были задержаны 117 детей и подростков. 13 детей оказались москвичами, более 50 приехали искать счастья в Москву из области. Этим детям повезло (если это слово вообще здесь уместно): их в сопровождении сотрудников милиции в тот же день доставили по месту жительства. Тех же, кто добрался до столицы из других регионов или стран СНГ, на моих глазах разбудили в 6.30 утра и... отправили на все четыре стороны. На вопрос "В чем же заключался смысл массовой облавы?" начальник ПДН Московско-Рязанской железной дороги Ирина Лопато ответила так:
- Честно говоря, в этом мероприятии особой нужды не было. На Казанском вокзале мы ежедневно задерживаем по 12-15 ребятишек. Раньше мы отправляли в ЦВИНП и тех, кто совершил правонарушение, и тех, кто бродяжничал и попрошайничал (по закону ребенок здесь может находиться в течение 30 суток), а теперь иногородних детей в московские приюты не берут. Да если бы и брали - приют ведь не предполагает доставку подростка к месту жительства. И приходится нам сажать беспризорников в поезда, идущие в направлении их дома. Но уже на следующей остановке дети сходят и возвращаются на московские вокзалы и улицы.
"Сами-мы-не-местные" рейдов не боятся