Недолгое счастье
ЕГО имя она слышала десятки раз во время ночных застолий в огромной пятикомнатной квартире в Лубянском проезде. Сюда актриса вселилась вместе с мужем - летчиком, Героем Советского Союза Анатолием Серовым - после того, как прежний хозяин апартаментов, маршал Егоров, был репрессирован. Правда, понаслаждаться жизнью в просторных хоромах молодоженам - Валентина и Анатолий поженились в 1938-м - пришлось недолго. В мае 39-го при испытаниях новой модели самолета Серов погиб, оставив двадцатидвухлетнюю женщину вдовой. Через три месяца после его гибели Серова родила сына, в память об отце назвав его Анатолием.
Она не смогла жить в генеральском доме, где все напоминало о Толе: кабинет, заваленный книгами и блокнотами письменный стол. Наконец, старинная, красного дерева кровать. Анатолию нравилось, умчавшись на несколько дней в какой-нибудь дальний гарнизон на очередные испытания, неожиданно прилететь в Москву хотя бы на несколько часов, чтобы побыть с женой. Серов вообще был мастером сюрпризов. Мог, например, проводив Валентину в Ленинград, на следующий день встречать ее с букетом цветов уже на перроне Московского вокзала.
Родив сына, Серова перебралась с Лубянского, теперь носившего имя мужа - Серовского, проезда на Малую Никитскую. В квартиру, значительно уступавшую прежнему жилищу. Но зато Валентина стала жить по соседству с матерью, известной в то время актрисой Клавдией Половиковой.
"ССР"
РОКОССОВСКИЙ, перед которым в эту минуту стояла актриса, кое-что знал о ее судьбе. И о погибшем муже-герое, и о новом поклоннике белокурой красавицы - молодом поэте Константине Симонове, посвятившем Валентине великое стихотворение. "Жди меня" появилось в "Правде" 14 января 1942 г. и в одночасье стало народным гимном любви и верности. Для всей страны Валентина Серова стала символом женщины, способной любить и "ждать, как никто другой". А ее имя воспринималось только в связке с именем Симонова почти так же, как слово "Союз" с определением "Советский".На самом же деле любовь Симонова к "Ваське" (поэт не выговаривал буквы "л" и "р" и именно так называл свою музу) не была взаимной. Да, Валентина принимала его ухаживания, была с ним близка, но говорить "люблю" и становиться женой не торопилась. Поэтому в тот весенний день 60 лет назад, встретившись взглядом с Рокоссовским, она вдруг почувствовала, что влюбилась. Сильно, безумно, без оглядки на мнение окружающих, которые, разумеется, не упустили возможности посплетничать о верности той, которая "ждет". Будущий маршал на момент встречи с Серовой был свободен: его жена и дочь пропали без вести. Страстный роман бравого военачальника, бывшего старше кинозвезды на двадцать один год, протекал на глазах у всех. Однако это не помешало Симонову, конечно же, обо всем знавшему, сделать в 1943 г. Валентине предложение, а ей, искренне любившей Рокоссовского... принять это предложение. Что заставило ее так поступить? Загадка. Может, верно, что женщины любят ушами, а устоять перед действительно блестящими стихами Симонова было невозможно. А может, Валентине захотелось человеческого, как бы банально это ни звучало, счастья, уюта, отца для подрастающего сына. К тому же объявилась семья Рокоссовского, и любовный треугольник, которые светские шутники называли "ССР" (Серова - Симонов - Рокоссовский), был обречен.
Поначалу Симонов и Серова производили впечатление действительно счастливой семейной пары. В роскошной квартире на улице Горького, где только один зал занимал около 60 м2, собирались веселые компании, на даче в Переделкине специально для Валентины был построен бассейн. Супруги вместе ездили за границу. Правда, взглядов на жизнь они придерживались разных: во время визита во Францию Симонов пытался уговорить Ивана Бунина вернуться в СССР, а Серова, когда муж на мгновения отлучался из-за стола, шептала великому писателю: "Не возвращайтесь ни в коем случае".
В 1945 г. цензура разрешила выход картины "Сердца четырех", запрещенной ранее как "не соответствующей генеральной линии по патриотическому воспитанию масс". А еще через год вышел фильм "Глинка", за работу в котором Серова получила Сталинскую премию и звание заслуженной артистки. Ей было всего 29 лет, и она вряд ли могла предположить, что на этом счастливая, по крайней мере внешне, полоса ее жизни подошла к концу.
Человек-скандал
ДЕЛО в том, что Валентина все сильнее увлекалась алкоголем. Дошло до того, что родившуюся у них с Симоновым в 1950 г. дочь Машу по решению суда, лишившего Серову родительских прав, воспитывала бабушка. Клавдия Михайловна Половикова оказалась дамой со стальным характером и в борьбе то ли за внучку, то ли за алименты от ушедшего в 57-м к другой женщине Симонова заняла круговую оборону, не подпуская Валентину к собственной дочери ни на шаг. Серова умоляла, обращалась к бывшему мужу и в суд, чтобы ей дали возможность видеться с Машей. Но ей такой возможности не давали. Уж слишком убедительно звучали объяснения Клавдии Михайловны, что ее спившаяся дочь, упустившая сына (Анатолий действительно был хроническим алкоголиком и умер в 35 лет), не сможет достойно воспитать девочку. И Серова, которая, казалось, еще вчера сидела на кремлевских приемах рядом со Сталиным, уже ничего не могла сделать. Опустившуюся женщину старались не замечать...На дворе стоял 1975 г., а последняя серьезная работа в кино осталась у Серовой в 46-м. Она числилась в штате Театра киноактера, в котором у нее не было работы, распродавала личные вещи, драгоценности. Все деньги уходили на выпивку. 10 декабря Валентина Васильевна отправилась в театр за зарплатой. На улице услышала за спиной: "Это кто, Серова? Та самая? А я думала, она умерла". Что было дальше, не знает никто. Приятельница актрисы Елизавета Конищева, безуспешно пытаясь дозвониться до Валентины, отправилась к ней домой. Открыла дверь своим ключом и в ужасе отшатнулась. В коридоре полупустой, как будто нежилой квартиры лежало некогда божественное тело некогда безумно обожаемой женщины. Символу любви и верности было 58 лет.
P. S. Гроб с телом актрисы установили в фойе Театра киноактера. Многие плакали, но были и те, кто с праздным любопытством разглядывал раны на разбитом при падении лице умершей, которые не мог скрыть даже толстый слой грима. Эта Серова уже не имела ничего общего с выставленной перед гробом фотографией улыбающейся кинодивы. Клавдия Половикова зашла попрощаться с дочерью всего на несколько минут. Симонов, отдыхавший в Кисловодске, на похороны не приехал, прислав 58 красных гвоздик. Но забыть Серову не мог. Незадолго перед смертью попросил дочь привезти ему в больницу архив Валентины Васильевны. "Он сказал мне: "Оставь, я почитаю, посмотрю кое-что. Приезжай послезавтра..." - вспоминает Мария Кирилловна. - Я приехала, как он просил. И... не узнала его. Он как-то сразу постарел, согнулись плечи. Ходил, шаркая, из угла в угол по больничной палате, долго молчал. Потом остановился против меня и посмотрел глазами, которых я никогда не смогу забыть - столько боли и страдания было в них. "Прости меня, девочка, но то, что было у меня с твоей матерью, было самым большим счастьем в моей жизни... и самым большим горем".
Юлия Абдулова: "Родителей познакомил Высоцкий"