В ГОРОДЕ "скорую" привычно ругают, а в деревне на людей в белых халатах молятся. Этот контраст особенно заметен на подстанции в Мытищах: она обслуживает весь район - сам город и несколько десятков деревень. "У нас работает 19 экипажей, - говорит главврач Александр Федотов. - Обслуживаем территорию с населением 183 тыс. чел. Это соответствует нормативам - 1 машина на 10 тыс. населения. С лекарствами тоже проблем нет. Единственная трудность - большие расстояния. Но ищем выход. Организуем подстанции на местах. А вообще граница между городом и селом стирается: люди везде болеют одинаково. Вы и сами в этом убедитесь - поезжайте по сельским вызовам".
Тела исчезают в обед
СИДИМ на подстанции в комнате отдыха для медперсонала, ждем вызова. Проходит два часа - ни одной заявки на село. "Обычно так и бывает, - вздыхает врач Михаил Мокров, сегодня я "работаю" в его экипаже, - только приготовишься смену сдать, тебе вызов куда-нибудь на окраину и придет. Пока доберешься - как минимум час пройдет. Закон подлости. А домой иногда так хочется!" Согласно киваю и смотрю, как мне заваривают чай. Беру чашку и - не успеваю сделать глоток. По громкой связи наш экипаж вызывают в деревню. Заявка звучит так: "Мужчина без признаков жизни лежит на автобусной остановке". Через минуту трясемся по узкой сельской дороге в поселок Чиверево. "Ситуация обычная, - рассказывает мне "старшой". - Готов поспорить - рядом с остановкой продовольственный магазинчик. В обед мужичок выпил немного и решил отдохнуть. В городе на него никто бы и внимания не обратил. А в деревне люди все же подушевнее. Вот и вызвали". Через 20 минут непрерывной тряски добираемся до места. Врач как в воду глядел - рядом с остановкой магазин "Продукты. Вино" и - никого. Обходим территорию, спрашиваем прохожих. "Пациента" нет.
Садимся в машину, едем "домой". "Нас, медиков, работающих в сельской местности, скоро можно будет в археологи направлять, - шутит Михаил Мокров, - мы все время что-то ищем. Дом, улицу, вон даже пациентов. Зимой застряли как раз под линией электропередачи. Связь не работает, а на вызов идти надо. Пришлось вылезать из теплой кабинки и через поле в метель до деревни. А там еще дом искать - темно, прохожих нет, нумерация как придется. Хорошо если больной живет не один - родственники встретят. А так с дворовыми собаками намучаешься. Нескольких врачей покусали. Сейчас во двор не входим, пока пса не привяжут".
Возвращаемся на базу - я лечу к чаю. Он уже остыл. Беру чашку - снова вызов. Заявка звучит так же: "Мужчина без признаков жизни на автобусной остановке". Опять трясемся. Я вспоминаю горячий чай. Меня поддерживает водитель Андрей, он тоже сегодня второй раз пытается пообедать. Но приходится бросать вилку и снова браться за руль. "Вообще ложные вызовы в селе очень редки, - продолжает Михаил Мокров. - Люди в деревнях живут в основном пожилые. У них воспитание другое. Они будут терпеть до последнего. Никогда не вызовут тебя ночью - побоятся лишнее беспокойство причинить. Бывает, приезжаешь - перед тобой извиняются, что вызвали. А человек буквально при смерти. Спрашиваешь: "Когда боли начались?" - "Да еще вчера ночью". - "А почему тогда не вызвали?" - "Да беспокоить не хотели". Такое зло возьмет. Особенно если перед этим вызов в город был: взрослый человек сам себе температуру померить не мог. Нас вызвал. Развлечение это у городских такое. Или приезжаешь, а тебе говорят: "Душа у меня болит, доктор, поговорите". В селе времени на такое нет".
Приезжаем на место. Обычная сельская остановка с высоким бурьяном. Вылезаем из машины и начинаем осматривать место, где должно лежать бездыханное тело-2. Прочесываем округу. Ничего.
Рабочим себя не жалко...
ТУТ ЖЕ передают новый вызов: "Рабочий на даче сломал ногу". Подъезжаем к шикарному особняку из красного кирпича с двухметровым забором. Внутри - пятеро рабочих из Мордовии. Женщина 30 лет стонет и держится за голень: она штукатурила стену и упала со стремянки. Над ногой уже поработал начальник - место перелома сжато досками и забинтовано: "У нас это уже не первый случай. Еще одна штукатурщица ногу сломала". Врач делает обезболивающий укол, и мы тихонько отвозим пострадавшую в больницу. Пока оформляют документы, мне рассказывают, что гастарбайтеры - бич для "Скорой помощи". "Большинство из них без регистрации, приезжают деньги зарабатывать, - рассказывает "старшой". - Им даже собственная жизнь не дорога. Помню, был пожар в строительной бытовке. Рабочий с 70% ожога тела отказывался от госпитализации - боялся, что хозяин его уволит и не заплатит".
А вообще, как выяснилось, на "Скорой" есть чему и посмеяться. Приезжает бригада на вызов, а пациентка их обнаженной встречает. "Почему раздеты?! Разве так можно?" Барышня растерялась, говорит: "Хотела как лучше!" Потом выяснилось, что номером дома ошиблись. Другой вызов - дедушка в слезах. Заходят в хату - бабушка лежит на полу без признаков жизни. Ручки сложены на груди. Врач подходит, бабуля оживает. Оказалось, заснула после рюмочки. А случается и настоящий криминал. В дачном поселке неизвестные порезали всю семью - 5 человек. Часты ссоры между супругами. Он избивает ее до полусмерти, она "скорую" вызовет, поплачет немного, а в больницу ехать отказывается. "Как же тут хозяйство без меня?" Село, одним словом.
Такси по цене самолета