Артистические фронтовые бригады дали за время войны почти 1,5 млн. концертов - по 10 ежедневно. Первый состоялся 9 августа 1941 г. в подмосковной деревне Акатово.
ОПЫТ создания фронтовых артистических бригад в СССР уже был, если вспомнить агитбригады времен Гражданской войны. Да и совсем недавно, во время "маленькой победоносной войны" с Финляндией, московские артисты сформировали фронтовую бригаду, давшую за 3,5 месяца 101 концерт. Так что, когда 22 июня дежурный по клубу Мосэстрады предупредил присутствующих артистов о "важном радиосообщении", дискуссия о том, что надо делать работникам эстрады, была недолгой. Единственное отличие состояло в том, что после трагического голоса Левитана почти все поняли: началась ВОЙНА, "а не Халхин-Гол какой-нибудь". И на собрании в ЦДРИ искусствоведы в штатском настоятельно рекомендовали "мелкие бытовые темы в скетчах и фельетонах из репертуаров фронтовых бригад удалить вообще, как, впрочем, и цыганские романсы, и песни о любви, и акробатические танцы, а основной упор сделать на антигитлеровской сатире и патриотической тематике".
Организация первой фронтовой бригады была поручена Борису Филиппову, тогдашнему руководителю Мосэстрады. Ему понадобилось всего три недели - в середине июля бригада была набрана, причем частично из людей, вполне "обстрелянных", - Лидия Русланова, ее муж конферансье Михаил Гаркави и ее аккомпаниатор виртуоз-гармошечник Максаков выступали еще на финской войне. Менее опытные Хенкин и Кипиани интересовались, нужно ли брать с собой зонтики и плащи. "Члены бригады одолевали вопросами: куда поедем, как поедем, когда, что с собой брать, выдадут ли военную форму, личное оружие, - вспоминает Борис Филиппов. - Я же сам ничего не знал. Слово "фронт" пока еще было загадочным и непонятным".
Знаменитый "Синий платочек" ассоциируется с фронтовыми концертами Клавдии Шульженко
ПЕРВЫЙ же выезд филипповской фронтовой бригады под Вязьму показал, что партийным предупреждениям и рекомендациям цена невелика. Топорные анекдоты вроде: "Сколько солдат и офицеров вашей роты выбыло из строя начиная с 6 июля?" - спрашивает немецкий командир. "Из 150 чел. погибли 718, господин обер-лейтенант". - "Ты что мелешь, олух?! С ума сошел?" - "Никак нет, господин обер-лейтенант! Нашу роту с 6 июля 8 раз пополняли...", вызывали лишь вялый смех. А настоящими фронтовыми хитами становились "саратовские" частушки и "Валенки" Руслановой, выступления иллюзиониста Евгения Шукевича и внепрограммные байки Владимира Хенкина о его службе в царской армии.
Еще один безусловный хит, знаменитый "Синий платочек", ассоциируется исключительно с фронтовыми концертами Клавдии Шульженко. Однако сама песня появилась еще до войны - СССР в 1939 г. присоединил к себе не только Западную Украину и Белоруссию, но и варшавского джазового композитора Ежи Петербургского, оказавшегося тогда в районе Белостока. Именно он сочинил этот милый простой вальсок и танго "Та остатня недзеля", или по-нашему "Утомленное солнце". "Платочку" прочили жизнь хита-однодневки, и, наверное, так бы оно и вышло, если бы не лейтенант-военкор Михаил Максимов, переложивший сугубо мирный текст Якова Галицкого. Первое исполнение обновленного "Платочка", состоявшееся 12 апреля 1942 г., настолько впечатлило слушателей, что и Шульженко и Максимову были оказаны высшие фронтовые знаки внимания - два стакана спирта, два стакана клюквы и даже торт.
Когда Гитлер "навернулся", состоялся знаменитый концерт на ступенях Рейхстага
МОЖЕТ показаться, что артистам на фронте ничего не угрожало и все их поездки - не более чем набор забавных военных приключений. Тем более что и сами они в своих воспоминаниях стараются отметить в основном светлые и иногда курьезные моменты. "Раз в прифронтовом госпитале сидели бойцы и слушали патефон, как раз мою песню про липу, - вспоминала Лидия Русланова. - И когда я им призналась, что я и есть Русланова, они захохотали: мол, ты, тетка, рылом не вышла - Русланова красивая женщина, а ты-то куда... Пришлось самой запеть, тогда только поверили". Конечно, артистов фронтовых бригад на передовой ждали, любили и старались охранять от всяких неприятных неожиданностей. Однако и они подвергались общей для всех опасности. Уже в октябре 1941 г. фронтовая бригада под руководством директора ЦДРИ Лебедева попала вместе с частями 16-й армии в окружение и понесла серьезные потери. Чуть позже попала в плен знаменитая актриса Валентина Токарская (фильмы "Марионетки", "Дело N 306"), которой пришлось выступать уже в составе немецких фронтовых артистических бригад, правда, в основном перед власовцами. Считалось, что особых претензий к артистам НКВД не имел. Однако в 1945 г. в распоряжение "органов" попал снимок знаменитой актрисы в компании чуть ли не с самим Власовым. Этого оказалось достаточно, чтобы Токарскую отправили на 8 лет в Воркуту - ситуация, типичная почти для всех советских военнопленных.
Подсчитано, что во время войны на передовой побывало 700 московских фронтовых бригад. Всего их было 3962, объединивших в себе 45 тыс. артистов, - целые три полностью укомплектованные дивизии. Однако некоторым бойцам не повезло. Фронтовик Валентин Динабургский вспоминает, что от Старой Руссы до Праги он ни разу не видел ни одной культурной единицы Москонцерта. Как бойцы справлялись с таким "культурным голоданием", прекрасно известно по правдивому фильму "В бой идут одни старики". Но то - авиация, элита. В ходу у пехоты были песни и частушки попроще, о которых видные деятели культуры впоследствии отзывались как о "грубых вокальных поделках, примитивных по форме и невыразительных по содержанию". Например "Сидит Гитлер на березе, а береза гнется. / Мудрый Сталин говорит - сейчас навернется!" И когда Гитлер действительно "навернулся", состоялся знаменитый концерт на ступенях Рейхстага. По воспоминаниям заслуженной артистки РСФСР Людмилы Кайранской, когда к солдатам вышли Жуков, Эйзенхауэр и де Голль, их встретили аплодисментами. Но когда объявили: "Сейчас выступит Лидия Русланова", началось нечто невообразимое...