Ночные клубы в столице больше напоминают коммерческие предприятия. Во многих заведениях с гостей требуют плату за парковку, гардероб и даже посещение туалета. А танцполы заполнены людьми, чьё основное достоинство в толстом кошельке. На музыку обращают мало внимания. А как проводят ночи в Подмосковье?
ЦЕНТР Звенигорода светится неоном вывесок ночных заведений. Заглядываем в клубы - внутри почти пусто. "Люди, у которых есть деньги повеселиться и отдохнуть, ездят тусоваться в Москву. У кого средств нет, тем и здесь дорого, - описал ситуацию Сергей Гончаров, арт-директор клуба "Связист", и посоветовал отправиться на окраину, в место под названием "Тэсно". - Там всегда кто-нибудь да танцует". Едем туда. Клуб - недостроенный трёхэтажный коттедж, вывески нет, как, впрочем, нет и бара. Люди платят только за вход (1500 руб.), а напитки приносят с собой. На продажу алкоголя нужна лицензия, её у "Тэсно" пока нет. Публика - 30-40 лет. Одеты, как в униформу: майка защитного цвета, куртка-бомбер, на ногах - армейские ботинки. Немногочисленные дамы выглядят не так строго, но в том же стиле. Образ завершают обязательные тёмные очки. На маленьком танцполе, освещённом одной красной лампочкой, тесно. Музыку сводят с магнитной ленты - это "искусство" уже лет 20 как забыто. Эксцентричные посетители лихо отплясывают под немецкое и французское техно 80-х гг. Когда на танцполе становится жарко, а погода позволяет, идут танцевать во двор. Для них это заведение - окно в уходящую молодость. "Когда-то я устраивал рейвы на открытом воздухе, - рассказывает Пётр, владелец заведения. - Но сами понимаете: молодые подонки, водка, драки, шприцы из-под фенамина, проблемы с милицией. Тогда и пришла идея создать клуб, куда бы ходили люди уже взрослые - любители электронной музыки. Устраиваю дискотеки для тех, кто ещё помнит, как начиналось технодвижение, и ценит это ощущение. Причём аутентичны не только музыка, но и обстановка, и оборудование". В Москве так отдохнуть не удастся. И музыки такой нет, да и не попляшешь - будут коситься: вот, мол, старый, а туда же.
Уже далеко за полночь перемещаемся в Истру. Ночной клуб "Хорошие и плохие". Интерьер построен на контрастах: красное и чёрное соседствуют с молочно-белым. Даже танцпол делится на светлую и красно-чёрную зоны. "Люди бывают разные. Сегодня - плохие, завтра - хорошие. Но музыка объединяет всех, - говорит Олег, один из совладельцев. - Истра - город небольшой. А у нас каждый вечер новые лица. Всегда есть с кем познакомиться, поболтать". На парковке у клуба тонированные "восьмёрки" и "десятки" мирно соседствуют с иномарками последних моделей и дорогими мотоциклами. Сюда заезжают и с Рублёвки, и из Нахабина. Но столичного пафоса не чувствуется. Подросшая истринская "золотая молодёжь", больше похожая на остепенившихся футбольных фанатов, разбавляет рафинированную приезжую тусовку. Здесь сталкиваются два замкнутых общества: "хорошие" ребята с Рублёвки и "плохие" парни из Истры. На танцполе все равны. Музыку ставят разную, но предпочтение отдаётся всё-таки техно и электро. "Наше поколение выросло, постоянно слыша ритмичные звуки автомобильных двигателей и ударного молотка. Было бы странно, если бы наша музыка напоминала что-то другое, - рассказывает Александр, местный диджей. - Техно - вершина эволюции музыкального вкуса. Когда люди молоды, они предпочитают что-то слащавое с MTV. Когда взрослеют - приходят к техно и идут танцевать к нам".
В УЕЗДНОМ ГОРОДЕ N