Дурманное отупение боролось во мне со жгучим желанием пострелять в пианиста. В данном случае - поэта. Я отхлебнул пива, взглянул на часы и тихо застонал - впереди было ещё целых два отделения литературно-поэтического салона.
А КАК всё начиналось... "Чувак, приходи, - голос старого приятеля звучал пьяно, но убедительно. - Там круто, все поэты, по жизни отмороженные, высокая духовность, ну, в общем, откат башки. Да! Я там тоже читаю! Короче, приходи, оттянемся!" Обилие восклицательных знаков обнадёживало, и я отправился на литературные чтения в "Салон всех муз".
Явившись по нужному адресу, покрутил головой в поисках салона, но ничего похожего не обнаружил. В голове крутились мысли вроде: "Надул, алкаш..." "А ты чего снаружи мнёшься? - хлопнул меня по плечу внезапно появившийся приятель. - Поплыли, там уже почти все собрались!" И махнул рукой в сторону двери с вывеской "Клуб тантрического секса"...
Внутри обнаружились сцена с шестом, а также десятка полтора битых жизнью мужичков с перхотью на мятых пиджаках и дам в ложноклассических шалях. Они вяло бухтели за столиками, перебирая стопки исписанной бумаги, толщина которых не предвещала ничего хорошего. Я подошёл к унылому бармену и спросил у него для разгона датского пива. Тот сразу же просиял: "Ну слава богу, а то эти деятели бегают в соседний ларёк".
Тем временем на сцену вышла полная дама и, кокетливо взявшись за шест, игриво спросила: "Ну что, начнём?" Я зажмурился. А зря. Нужно было зажать уши, потому что начался натуральный стриптиз, но не тела, а души. То есть плохие стихи удивительно мутного содержания - что-то там у этой дамы стекало по лицу, вроде бы звёзды, как-то совсем неуместно проскочило слово "горжетка", а в итоге оказалось, что стихотворение про любовь. Второе было опять про любовь, третье - тоже, потом я уже потерял счёт. Дамы сменяли друг друга, завывая о высокой любви, что в контексте шеста звучало примерно как: "Когда же меня наконец-то кто-нибудь возжелает!"
Настроение бармена заметно улучшилось, поскольку на сухую я такой эскалации "высокой духовности" вынести не мог. Предметы двоились в глазах, и не понять - от пива или от эрзац-поэзии. Впрочем, проза была ещё хлеще - тощий мужик своей драмой "Ангел и бес" занял целиком второе отделение: "Скажи мне, отчего солнце вечером бывает красным? Я отвечу тебе, потому что оно смотрит в ад. Скажи мне, отчего солнце вечером..." - и так минут двадцать, ей-богу не вру!
"Слушай, Дэн, - обратился я к приятелю. - Если он опять зарядит про красное солнце, то лучше сразу вызывай ментов, а заодно и "скорую". Я намерен его задушить". Пока приятель собирался с ответом, на сцене объявили молодых поэтов. Дэн выскочил первым и начал со своего коронного "Убили девушку с большими сиськами". Долго читать ему не пришлось. Мужички и дамы громко зашикали и потребовали прекратить осквернение вечера пошлостью. В финале, к моей радости, состоялась взаимная ругань. Поэзии в ней было гораздо больше, чем в услышанных только что стихах. Поучаствовал и я, весьма удачно срифмовав слово "звезда". Но литераторы этого не оценили, и мы были изгнаны из салона всех муз.
Александр СОТНИК, главный редактор проекта Selfиздат издательства "Триумф":
- Литература - дело одиночек. А литсалоны и литобъединения больше похожи на компании графоманов. Люди туда приходят, как на сеансы психотерапевтов, - читают свои вирши и ожидают похвалы. И похвала приходит, но с условием, что и ты кого-нибудь похвалишь в свой черёд. Среда одноклеточных, которым положено жить колониями. И никакой кузницей кадров она не является. Реально талантливый человек, случайно затесавшись к ним, бежит оттуда как можно скорее, и это правильно, поскольку бесталанный, но авторитетный лидер, скорее всего, его задавит. Но и вреда от них особого нет - какое-никакое культурное поле они всё-таки создают. Хотя и на большую литературу не влияют.
Сергей АЛХУТОВ, главный редактор лит. портала "Точка зрения":
- Последние пару лет в Москве можно наблюдать своего рода литературный бум. Скорее всего, это связано с выходом интернет-литературы в реал. Да, бывают откровенно графоманские объединения, и их, пожалуй, большинство. Насчёт большой литературы могу сказать, что в своё время из "кухонных тусовок" много кто вышел, взять хотя бы Довлатова. Я считаю, что возникающие сейчас литобъединения очень похожи на феномен рок-клубов конца 80-х гг., которые тогда создавались повсеместно. И литсалоны ещё дадут свои результаты.
АНЕКДОТЫ (17.04.2000)