Мы окунаем пальцы в подсолнечное масло и рисуем Рождество. Группа бездомных, их группа поддержки и я.
ПОПОЗЖЕ ещё обещал подтянуться очередной канал с телевидения, которое за последние дни уже утоптало весь снег у ночлежки. У её обитателей - звёздный час. С тех пор как в Москве, в настоящем музее, открылась выставка их работ.
КАРТИНЫ маслом, карандашом и аппликации, сделанные из вырезанных из журналов картинок. "Вы только не пытайтесь понять, разгрузите мозги!" - чуть нервничая и ища слова, предупреждала куратор выставки, пока я шла вдоль стен Музея творчества аутсайдеров. Сто десять работ. Безымянных бездомных мужчин. Вот, например... Белый медведь и медвежонок. Название: "Заблудились". Или: "Игра, разработанная на основе наблюдений за жителями планеты Земля" - по чистому полю одного коллажа с таблицами и стрелками. В нижнем углу ватмана - вывод: "Конец игры. Реальность. Вы БОМЖ".
Куратор выставки объясняла мне про художественную ценность вырезанных из журналов дорогих машин и голых женщин, наклеенных на картон. Про субкультуру бездомного мира, их альтернативную позицию и характерный акцент. Но я так и не разобралась. И поехала в "Марфино" - социальную гостиницу для бомжей.
...- Что, опять рисовать?! Опять пальцами?! Ужас! Я ещё с прошлого раза руки не отмыл! - за длинным столом, уставленным тарелками с подсолнечным маслом и коробками с красками, расселись люди в растянутых свитерах, отогреваясь с мороза. Если ходить на группы поддержки, в ночлежку пускают на 4 часа раньше и можно не умирать от одиночества за забором в страшном городе Москве. "Наша сегодняшняя тема - Рождество и Новый год! Очень хорошая тема!" - объявляет милая женщина с домашней улыбкой. "Приступаем!" После рисования будет чай с бутербродами. А потом эта женщина из программы "Помощь бездомным" уйдёт к себе домой... Конец игры. Реальность. Они бомжи.
Сидящий слева от меня седой человек, выдавливающий тюбик зелёной краски и почти ничего не слышащий. Георгий, потерявший паспорт, работу и квартиру и листающий на коленях газету с восторженным заголовком про ночлежное творчество: "О тех, кого в этом мире спасла красота". Тихонько разговаривающий сам с собой старик в очках с толстыми линзами, нарисовавший для выставки Фудзияму, а сейчас набрасывающий карандашом Аляску: "Мневники мне, что ли, рисовать?" Киновед Женя. Капитан дальнего плавания. Молодой человек с горящими глазами, интимно подсевший и сделавший предложение: "Хотите для вашей газеты эксклюзивную историю бомжа, который сам себя бомжом сделал, живёт бомжом и счастлив?!" - выдохнул водкой и показал удостоверение многодетной семьи... Поэт Пётр, как артефакт другой цивилизации, бережно кладущий мне на колени не так давно ещё изданную за границей книгу, в которой и его стихи. И неслышным вздохом проведший водораздел: "А на хрена вообще сейчас я живу?"
"Ни сада, ни сына, ни дома. / И мысли, как пух тополей, беспризорные..." Это уже из его позднего творчества...
Они дорисуют своё Рождество и побегут снова по кругу: ночь под крышей ночлежки, беспросветный день, выцарапанный у холодной столицы, - на
рынках, шабашках или в тёмных углах - и вечерний чай, обветренные пальцы в подсолнечном масле... Элита дна. Тёплый круг бомжей, раздающих интервью и скрывающих имена. У кого за плечами - тюрьма, у кого - чужая подлость. Милые женщины, по ночам раздающие бутерброды и горячий чай на площади Трёх вокзалов тем, кто спит прямо там, а днём дающие темы для рисования обитателям ночлежки, называют их "ранеными воинами".
- Просто мне стало в какой-то момент невозможно больше смотреть, как люди на улице лежат в собственной моче, - говорит волонтёр Алла, сама только-только с мороза. Из дома она привезла паштет и "Выстрел". Паштет она намажет на хлеб, Пушкина будет читать севшим вокруг неё людям вслух, пока они будут смотреть в пол, вытирать бинтиком масляную краску с рук и думать: "А на хрена..."
- Я тоже порой сомневаюсь: всё это какие-то "аптечки-библиотечки", прямо по Чехову. Потому что, когда мы кормим ночью людей на вокзалах, я вижу от этого реальный толк: иногда кружка горячего жизнь может спасти... А что мы делаем здесь?.. А здесь мы спасаем душу! Здесь они могут чувствовать себя такими же людьми, как и мы, а не отбросами, с которыми дышать одним воздухом страшно. Здесь, когда мы вместе, у них появляется надежда...
Когда подошло время чая и со стола стали собирать работы на тему "Рождество, Новый год", оказалось, что на всех нарисованы зелёные ёлочки на белом чистом снегу.
На моей тоже.
Смотрите также:
Ордерок