Рыжий весельчак с буйными кудряшками - такой образ выскакивает перед глазами, как чертик из коробочки, когда вспоминаешь Аркадия Укупника. Но... Простите, господа, вы, наверное, ошиблись: неброско одетый мужчина сорока семи лет с закрашенной сединой, усталый, меланхоличный - это и есть Аркадий Семенович Укупник, композитор и продюсер. Мы беседуем в его студии, в кабинете. На столе факс, компьютер, долговые расписки, договоры - тут понимаешь, что в слове "шоу-бизнес" главное - все-таки "бизнес".
ПЕРЕЧИСЛЯТЬ всех "клиентов" Аркадия Укупника бесполезно - их слишком много. Начинал композитор с песни для Ирины Понаровской, потом пошли Алла Пугачева, Лариса Долина, Алена Апина, Татьяна Овсиенко, Кристина Орбакайте, Влад Сташевский, Вадим Казаченко, Любовь Успенская, Михаил Шуфутинский и далее по списку.
- Вопрос к началу учебного года: как вас дразнили в детстве?
- У меня в школе была кличка Кубинец, потому что я любил марш кубинских революционеров "Шагайте, кубинцы!" Я его все время пел.
- Учиться любили?
- У меня родители - учителя. Мама преподавала литературу, папа - математику. Естественно, я учился не в их школе. Известность родителей в городе ложилась на меня тяжким грузом, я не мог плохо учиться. Так что чувство к школе трудно описать: это было нечто среднее между любовью и ненавистью.
- Кем мечтали стать?
- - Конечно, космонавтом. Или уехать на Кубу и сражаться бок о бок с Фиделем Кастро. На Кубе постоянно что-то происходило - я как юный пионер был готов пойти туда, куда позовет пионерская организация.
ЗАЕЛА "ФАНЕРА"
- А когда вы на самом деле попали за границу?
- Намного позже, примерно в восьмидесятом году. Наш ансамбль в составе молодежной делегации поехал в ГДР. Мы пели патриотические песни народов мира на разных языках - в общем, все как полагается. Руководил ансамблем известный сейчас композитор Илья Духовный. На фестиваль поехали разные артисты: Лайма Вайкуле, Андрей Макаревич, Миша Муромов. У Миши, как сейчас помню, остановилась кассета во время концерта, но он не растерялся и тут же заиграл на гитаре. Мы выступали на протокольных мероприятиях, перед партийным активом какого-нибудь завода, а в это время по всему городу шел фестиваль. Я был ошарашен: на улицах, на площадях - везде гуляют, поют, танцуют. Немцы очень неформально веселились, а ведь это была не Западная Германия. Нам все было в диковинку: на улице стояло пианино, и человек пел, играл, люди слушали, аплодировали. Это казалось неслыханной свободой! Нам выдали по 1500 марок - сказочные деньги. Я их потратил в первые же три дня: купил себе джинсы, жене - подарки. Остальное время жили впроголодь. Но эта поездка оставила самое яркое впечатление - более яркое, чем все последующие поездки.
- Никто не захотел остаться за границей, наглотавшись свободы?
- После первого концерта германские товарищи организовали банкет в каком-то Доме культуры в Потсдаме. Артисты - делегация была человек сто - долго стояли в фойе. Открылись двери, и все увидели стол, заваленный деликатесами. Рванулись туда, распихивая друг друга, образовалась жуткая давка, как в гастрономе за колбасой. Через пять минут наступила неловкая тишина: все поняли, что еды больше, чем можно съесть. В глазах немецких поваров было такое презрение... Мне было ужасно стыдно - первый раз было стыдно за свою страну. Нынешняя молодежь даже не может представить, как это все было.
РЕВНОСТЬ К СЕБЕ
- Некоторые известные певцы перешли на тренерскую работу: стали продюсерами.
- Я этим занимаюсь давно. Группы "Кар-мэн", "Полиция нравов" - это были мои проекты. Для меня это не новая профессия.
- Сами к себе не ревнуете? Вместо того чтобы себя раскручивать, других раскручиваете.
- - Для меня это всегда проблема: я разрываюсь между тем, чтобы писать песни для себя и для других. Я существую в двух лицах: композитор и исполнитель. Поэтому, когда берусь за продюсирование, ищу ребят, которые сами сочиняют музыку.
- Значит, вы навсегда оставили имидж кудрявого балагура?
- Я - заложник своего имиджа. И многие зрители на концертах удивляются, когда узнают, что у меня есть лирические песни. Потом подходят и говорят что-то вроде: "Мы думали, вы - такой дурачок, клоун, оказывается, у вас есть серьезные песни - приятно слушать". Я не ухожу от своего имиджа, единственное - волосы стали покороче.
- Почему?
- Трудно сказать. Я ничего не говорил своим парикмахерам, а они с каждым годом все короче и короче стригут. Теперь у меня совершенно короткие волосы. Но виться не перестали. Кудряшки со мной по жизни останутся, даже когда поседею. Волосы определяют характер человека, это давно известно.
- Как говорил Костик из "Покровских ворот": "Артист просто обязан переодеваться!" Вы придаете значение одежде?
- С годами я определился: что мне можно надевать, а чего нельзя. Давно убедился: что бы ни надел, все равно смотрят на мое лицо. Ну такое лицо у меня, что на одежду не обращают внимания! Никто не запоминает, в чем я был. В газетах могут сто раз обсуждать костюмы Филиппа Киркорова, его перья, а про себя я никогда такого не читал. Раньше думал: как может Олег Газманов в одной и той же майке выступать? Или Михаил Боярский - в одной и той же шляпе? А потом понял, что дело не в одежде. Хотя если большое шоу, то, естественно, костюмы важны. На сольном концерте я переодевался шесть раз: от полосатого трико до смокинга. Но если я сейчас буду концерт делать, то переодеваться не буду: просто песни будут другие.
- Когда вы спели "Я на тебе никогда не женюсь", моя знакомая тетушка пылала: "Почему он против брака, мы с мужем 30 лет прожили - и не жалуемся!"
- А другие зацепились за "гастрономические" строки и спрашивали меня: "Как это можно съесть свой паспорт?" На гастролях преподносили сюрпризы - огромные торты в виде паспорта: "А теперь ешьте!" После того как песня вышла в эфир, я уже ей не хозяин, у нее своя судьба. Когда спел песню "Баллада о Штирлице", мне позвонил голос с кавказским акцентом: "Зачем ты написал такую песню? Мой отец воевал! Купи себе телохранителя!" Я так и не понял, в чем дело.
- Как же утешить разъяренных?
- Не смогу их утешить, потому что не отвечаю за слова моего героя. Насчет брака скажу: позицию персонажа песни не разделяю. Вообще я понял, что темы для песен надо выбирать осторожно. Помню, написал для Аллы песню "Ты хочешь, чтобы я тебе сказала "да". И буквально через два месяца они с Филиппом поженились. Я не виноват!
- Сколько стоит ваша песня?
- Не буду отвечать.
- А вдруг я мечтаю стать певицей и хочу, чтобы вы написали песню? Мне же надо знать расценки.
- Приходите - обсудим. Но без диктофона.
Fucking Робби