Среднее поколение нынче с умилением вспоминает годы, когда катушечный магнитофон заменял эмтивишные программы, а в сараях и на лестничных клетках энтузиасты выпиливали деревянные гитары, натягивали на них струны от рояля, а потом с упоением играли на школьных вечерах. Репертуар оставался единым для всех танцплощадок. Но это никого не смущало . песни были любимыми.
"ДЛЯ меня нет тебя прекрасней, но ловлю я твой взгляд напрасно." - выпевали самодеятельные артисты, подражая знаменитым "Поющим гитарам". Они родились в 1966-м. И держали первенство среди ВИА до 1975-го. Собственно, "Поющие гитары" и стали в СССР родоначальниками жанра ВИА. Никто до них даже не пробовал петь, аккомпанируя себе самостоятельно. После 1975-го они расстались, на целых 25 лет. И вот "Поющие гитары" вновь на эстраде - почти в первом своем составе. Это возрождение все они воспринимают не иначе как чудо. Как будто молодость продолжается - у них все те же взаимоотношения, привычки и хохмы, как будто они просто перескочили через четверть века.
Начало
Евгений Броневицкий (бас-гитара, вокал), патриарх и старожил "Поющих гитар":
- АНСАМБЛЬ появился весьма спонтанно и, может быть, даже глупо. Будущий его руководитель Анатолий Васильев хотел работать с Толей Королевым, а тот ему отказал. Вот он и стал подбирать команду. Я оказался кандидатом, потому что знал ноты - четыре года дома с учительницей занимался музыкой. Она била меня по пальцам и повторяла: "Не так играешь". Я плакал.
Когда Толя Васильев предложил мне попробовать играть на бас-гитаре, я даже не представлял, с какого конца ее держат. Васильев поехал в Германию, привез мне дешевенькую гитарку. С набранным составом мы отправились на юг - там, играя на танцах, репетировали. Петь тогда мы и не собирались. Сейчас я даже не помню, кому первому пришла в голову идея открыть на сцене рот. Но как-то все завертелось и пошло. Появилась аббревиатура "ВИА" . до этого ведь были только "лабухи" и солисты.
Помню еще, что Васильева на создание собственного ВИА особо подвигли гастроли итальянского ансамбля "Марина Марини". Он захотел доказать, что мы тоже можем играть и петь. В те годы итальянцы произвели на нас неизгладимое впечатление: после привычных Магомаева и Кобзона они пели какими-то козлиными тембрами, и все сливалось в красивом звучании. В этом было что-то невиданное и даже сексуальное. Мы стали петь такими же голосами. Поначалу многих это шокировало.
Но зритель был уже готов к восприятию нового. Нас сразу приняли на ура. Не было никакой рекламы по телевизору, выклеивались только афиши, а зал - всегда битком, и бешеный восторг. Только в 1969 году появился двадцатиминутный фильм, где звучали "Поющие гитары". До этого к нам на концерты приходили с магнитофонами. Записывали песни, потом разучивали их и пели на своих вечерах.
Кумиры
- НАС узнавали в гостиницах, магазинах, - вспоминает гитарист Александр Федоров. - Своей известностью мы, конечно, пользовались. Но в те годы все это было очень невинно - без очереди колбаску купишь, а где и с черного хода "от Петра Иваныча" дефицитом затаришься. С поклонницами сложнее приходилось: они и в номера ломились, и автобусы осаждали, и выехать с концертов не давали - перекрывали дорогу. В общем, все, как обычно. Но тогда о том, что мы "единственные и неповторимые", не думали - просто работали. Много гастролировали, но первые лица нас принимать боялись. Радушно встречали местные музыканты, водили к себе, там мы вместе играли, выпивали и веселились как могли.
Начальство обходило стороной, но при этом давало жить. Мы же приносили огромные деньги "Ленконцерту", он просто держался на "Поющих гитарах", которые кормили всех, кто сидел "на графике". К примеру, приезжает коллектив из какого-то города, но билеты не продаются. Тут же вызывают нас, пишут в афише: "С участием "Поющих гитар" - и народ ломится, а бухгалтерия делает план.
Как внук Фурцевой спас "Поющие гитары"
Александр Федоров:
- В МОСКВЕ был случай, когда на наш концерт пришла референт Фурцевой. А ей ведь для перестраховки лучше сказать "плохо", чем "хорошо". Она проверяла у нас все - от идеологии до внешнего вида. И все это оказалось очень плохим. Нам тут же запретили петь сольные концерты, сделали самые низкие ставки. Но мы не могли предать свою публику и продолжали работать сольные концерты, за которые получали как за несколько отдельных песен. Кроме того, нам вменили усилить свой репертуар песнями ленинградских композиторов. А это же рутина, болото!
Они тут же притащили весь свой мусор, от которого волосы дыбом встают. А куда деваться! Пришлось что-то выбирать, аранжировать, менять гармонию и даже мелодию, чтобы песни хоть на что-то были похожи. Старались приблизить их к рок-н-роллу. Потом с этим репертуаром поехали в Москву.
Я боялся, что там нас просто закидают гнилыми помидорами. Это был единственный случай, когда в концерте звучало такое количество военно-патриотических песен. К счастью, публика нам это простила. Выступлением мы должны были еще и восстановить свое честное имя перед Фурцевой. А она не пришла. В зале сидела ее дочка со своим малолетним сыном, который весь концерт дергал мать за рукав и кричал: "Мама, как это здорово!" Дочь Фурцевой за кулисами выразила нам восторг, свой и сына. Васильев говорит ей: "Жалко, Екатерина Алексеевна не пришла!" "Она занятой человек, - ответила дочь министра культуры, - но не беспокойтесь, внук ей все расскажет". Видимо, внук бабушке хорошо "напел", поскольку буквально через месяц нам вернули сольные концерты и ставки.
"Ничего, ничего, вас вся Польша любит!"
Василий Борисов (гитарист):
- НА гастролях в Польше с нами произошла замечательная история. Моя бабушка - уроженка Вильно, польские песни пела мне как колыбельные. Пока ехали в поезде, выбирали, что бы спеть на польском. Я предложил любимую с детства "Остатний мазур" . "Последняя мазурка". Все тридцать дней гастролей по Польше зал вставал и пел эту песню с нами. И вот последний концерт в Варшаве. Ко мне подходит девочка-журналистка (я вел концерты, поскольку знаю и люблю польский язык). "Вас вся Польша с этой песней полюбила, - говорит она, - вы знаете ее историю? Это повстанческая песня. С ней в 1794 году польские повстанцы уходили на войну против русского царя. Она у нас популярна, как у вас "Катюша". Я стою, потрясенный, - ведь для меня это всего лишь бабушкина колыбельная. А Васильев весь покраснел, он в ужасе. Девушка, увидев нашу реакцию, успокоила: "Ничего, ничего, вас вся Польша любит!"
"Орфей И Эвридика" их уничтожили
В 1975 году Васильев вместе с композитором Александром Журбиным задумали поставить рок-оперу "Орфей и Эвридика". Поначалу этот проект всем показался очень интересным и необычным. Как признаются сегодня артисты "Поющих гитар", новое дело тогда не было до конца просчитано, во что выльется успех первой советской рок-оперы, никто предположить не мог. Сейчас, зная грустный финал, многие, наверное, этому бы воспротивились. Но тогда. Рок-опера была страстным желанием их руководителя. И они его воплотили. В год, когда появилась опера, "Поющие гитары" как концертный коллектив перестали существовать.
"Орфей и Эвридика" сломала их судьбы. Сейчас они в один голос говорят о том, что рок-опера стала настоящей рутиной - не было никакого развития, не создавалось новых песен. В ансамбле работало уже сорок человек, и концертную деятельность "Гитары" продолжать не могли просто физически. Опера шла с большим успехом, и про "Гитары" в их первоначальном составе руководство стало забывать. За четыре года "Орфея и Эвридику" показали больше тысячи раз. За это же время один за другим из "Поющих гитар" ушли их родоначальники.
Но даже после их ухода, вплоть до 1982 года, рок-опера гастролировала по стране с выведенным на афише: "С участием "Поющих гитар".
Годы без "Гитар"
ИТАК, "Поющих гитар" не стало. Музыка их продолжала звучать по телевидению, на радио и почти во всех домах на катушечных магнитофонах. Песни "Гитар" разучивали самодеятельные ВИА, благо, к середине 70-х их расплодилось множество. Где же оказались кумиры миллионов?
Евгений Броневицкий:
- Я моментально пошел к брату в "Дружбу" и проработал у него лет десять. В ресторане играть не довелось, хотя в то время эта работа была самой престижной и высокооплачиваемой. Туда просто невозможно было устроиться.
Александр Федоров:
- После ухода из ансамбля мы с Ольгой Левицкой оказались в ресторане "Интуриста", потом работали в "Цветах". После распада "Поющих гитар" наши коронные песни - "Люди встречаются, люди влюбляются.", "Толстый Карлсон", "Сумерки" - продолжали жить в магнитофонных записях и в самодеятельных ВИА. Мы их больше никогда не пели. Горевать по поводу сломанной карьеры было некогда. В ресторане перед нами открылось настоящее море для творчества. В то время там работали только хорошие музыканты. Рестораны 70-х стали чем-то вроде прообразов нынешних клубов. Представьте себе, что ежевечерне на наш сольный концерт приходило 350 человек. Это была очень интересная и культурная публика. Мы же пели все самые яркие хиты мировой эстрады, причем новые песни разучивались нами моментально, как только становились известными. И, заметьте, никакой фонограммы! Так мы проработали 12 лет - каждый вечер, с одним выходным в неделю. Борьба за выживание волей-неволей заставляла держать себя в форме. Ресторан - это еще и проверка, кто кого: тебя водка или ты ее. Друзья и поклонники ведь постоянно угощали.
Василий Борисов:
- В ресторане я проработал десять лет. Еще в пору "Поющих гитар" у меня возникла проблема с семьей - она разрушилась. Это вполне объяснимо: девять месяцев в году я проводил на гастролях, а в молодых семьях проблемы тут же вырастают, как снежный ком. Кроме того, эта богемная жизнь не компенсировалась заработком. А вот ресторан эту проблему решил. Кроме того, центр культурной жизни как-то постепенно сместился в рестораны, все чаще туда приходили грамотные, музыкально образованные люди.
Владимир Васильев (клавишные):
- Я лично отыграл 900 спектаклей "Орфей и Эвридика" и 50 - "Фламандской легенды". После "Гитар" меня пригласили в "Цветы" - там я провел три самых звездных года. Это была вторая серьезная волна популярности "Цветов" с песнями "Старый рояль", "Рано прощаться", "Богатырская сила", "После дождя". В 1982 году создали свою группу "Круг". Там прошло десять лет...
Юрий Соколов (ударные), известный еще и как Помидор,
после развала "Гитар" оказался в "Дружбе", потом были варьете в питерских гостиницах "Москва", "Прибалтийская".
Дмитрий Кижаев (клавишные)
работал в Мюзик-холле, на радио как гитарист и аранжировщик, писал музыку.
"Папа! Вы были как "НА-НА"!"
Василий Борисов:
- Моя дочь, как и дочь Жени Броневицкого, родилась в 1979 году, "Гитар" тогда уже не было. Когда мы вновь собрались и первый раз выступили, дочь была потрясена. Она смотрела на меня огромными глазами и повторяла: "Папа! Вы же были как "На-На"!"
А я думал: "Какая "На-На"? Сейчас таких коллективов десятки. А мы тогда были одни".
ЖИВАЯ ЛЕГЕНДА. Марафон Фрэнка Синатры