Осознать, что такое водка для русского человека, так же непостижимо, как понять природу шаровой молнии. Вроде все знают, что это такое, а откуда и по какому поводу она взялась, непонятно. Водка продается на каждом шагу, хоть упейся. Но зачем появилась она на Руси и почему стала одним из ее символов? Бог весть.
КСТАТИ, в 1978 году Польша обратилась в международный арбитраж, где настаивала, что Россия не имеет права называть свой напиток этим благородным именем. Но советские ученые, сплотившись в едином порыве, все же доказали, что водка - это наше, родное. Знаменитый кулинар В. В. Похлебкин даже теоретически обосновал, что наша водка зародилась примерно в 1450-е годы в Москве, в Кремле, в Чудовом монастыре. Вот так. Пришлось польским панам извиниться.
Сакральный напиток
ВОДКА на Руси, как и прочие сакральные понятия славян типа огня, земли, хлеба, без сомнения, является одним из мистических элементов бытия. Вспомним хотя бы сохранившийся до сих пор обряд поминовения усопших. Это когда ставится фужер с водкой и черный хлеб в память об умершем. Каких только названий не придумали наши предки для обозначения этого продукта: хлебное вино, горячее вино, огонь да вода, перегар, брандахлыст, четырехпробное вино... Причем это были разные напитки по способу приготовления.
Короче, пьянство на Руси процветало вовсю. Для борьбы с неуклонно спивающимся народом был делегирован даже специальный святой - Вонифатий, которому следовало молиться, чтобы спастись от запоев. Для общественности с языческими предрассудками имелись соответствующие заговоры. Говорят, некоторым помогало. А вот еще один способ борьбы с пьянством, до которого, к счастью, не додумалось Политбюро ЦК КПСС в разгар своей антиалкогольной кампании. "Зажать мертвецу в левую руку монету и купить на нее пьянице водки или же в шкалик с водкой пустить живого щуренка и дать пьянице выпить". Только представьте себе ряды с графинами со специально заготовленными щуками и водкой, которые прямо на партсобрании заставляли опорожнять несчастных пьяниц.
Российский бардак с пьянством, когда гнали все кому не лень, впервые пытался устаканить милостивый царь Иван Васильевич Грозный. В 1552 году он повелел устроить первый кабак. Для своих опричников. Располагался он на Балчуге, напротив Кремля, рядом с Москворецким мостом. По сути это была первая на Руси спецстоловая. Так вот, в том знаменитом кабаке опричникам - как особам приближенным - водку давали вообще бесплатно. Занятно, что народ так привык к халяве, что, когда царь умер, опричнину отменили и за водку стали просить деньги, служивые были так возмущены несправедливостью, что чуть не разгромили Кремль.
В те годы, как, впрочем, и в наши, с пьянством боролись с переменным успехом. То запрещали, то разрешали вновь. Царь Алексей Михайлович, естественно, по многочисленным просьбам трудящихся, прикрыл кабаки, зато открыл конторы по продаже водки. Магазины то бишь. Соответственно алкогольная эйфория охватила еще большие слои населения.
Водка - мать противогаза
ВРЕМЯ шло, водка очищалась, делалась вкуснее и благороднее. Настаивали ее на мяте, корице, зверобое, имбире, можжевельнике, на березовых и смородиновых листьях, даже на селитре. Вообще всю историю России за последние 550 лет можно рассматривать исключительно с точки зрения усовершенствования самогонных аппаратов и улучшения качества водки. Вот, к примеру, знаменитый ученый-химик академик Н. Д. Зелинский изобрел в 1915 году угольный противогаз. Немного усовершенствованный вариант используется до сих пор. Даже американцы в войне с Ираком в 1991 году дышали через него. А что такое угольный противогаз? Говоря современным языком, побочный продукт производства. Зелинский-то подбирал подходящую смесь древесных углей для наилучшей фильтрации водки! Вот так-то! А его великий учитель Д. И. Менделеев? Кроме его сонной таблицы химических элементов он же, по сути, сделал именно ту водку, которую мы пьем сейчас. В докторской диссертации он доказал, что оптимальным соотношением спирта в водке должно быть признано 40 градусов, а литр такой водки должен весить ровно 959 граммов.
А вот, например, другие исторические личности - Зотов и Бутурлин. Кто такие? Какой-нибудь аспирант-очкарик, задавленный диалектическим материализмом, запинаясь, ответит, что это сподвижники Петра Великого, образованнейшие люди своего времени. Более толковый историк И. К. Кондратьев пишет о них же вот что: "Особенно увеличилось пьянство при Петре I. Присяжные "питухи" его времени, Зотов и Бутурлин, верно на свой пай выпили немного меньше, чем вся Русь с 1389 по 1552 год, т. е. год построения первого кабака на Балчуге". И сразу все становится понятно об этих "птенцах".
Да с царем Петром вообще связано множество всяческих водочных шуток-прибауток. Что, например, означает любимый жест благородно-пьющего человека, когда он элегантным движением руки щелкает пальцами себе по небритому подбородку? Ясное дело - выпить надо. Самому жесту есть довольно занятное объяснение.
Когда архангельские мужики срубили на верфи очередную шхуну, то шумною толпою отправились к царю просить водки. Дескать, Петр Лексеич, за победу русского оружия необходимо немедленно употребить. А у императора, как назло, после вчерашней ассамблеи водки не осталось - хоть шаром покати. Он опирается на трость, встает в позу Медного всадника и вещает нечеловеческим голосом: "Не бойсь, мужики, я вам бумагу дам с личным автографом, пойдете в кабак и жрите за мое здоровье, хоть до полного посинения". Мужики в ноги - бух! - и со слезами молят самодержца, дескать, люди мы неграмотные, дикие, если твою грамотку потеряем, как жить будем? Задумался грозный Петр и молвил: "А я вот прикажу выколоть на шее у вас подлинный текст моего императорского указа - так наверняка не потеряете!" Сказано - сделано. И пошла целая бригада мужиков по кабакам Руси цареву надпись на шее там показывать. Заходят в заведение и - щелк по подбородку: дескать, читай указ царя-батюшки и немедленно наливай.
С тех пор пошел этот странный обычай. Чуть что - сразу пальцем по шее потычешь - и народ кругом соображает: "Пить пора!"
Дорогой гостинец
ИЛИ вот что сейчас дарят политические руководители в знак своей благосклонности разным иноземным общественным и политическим деятелям. Какую-нибудь шашку, как Майклу Джексону, скаковую лошадь или, на худой конец, вышивку народного художника России "Предрассветное купание селянок на реке Вычегде Архангельской области". Никакой фантазии. А вот матушка-императрица Екатерина II Великая не стеснялась дарить свою исконную русскую водку. И Фридриху II Великому, и Густаву III шведскому. Те только радостно цокали, забыв про "Абсолют", хлебали нашу водочку и, сняв треуголки, улыбались и раскланивались, "зер гут", мол. Всем известно, что Екатерина вела ученую переписку с Вольтером. А о чем, спрашивается? Да все о том же. Достоверно известно, что императрица постоянно посылала французскому философу русскую водку. Знаете, есть такая известная скульптура Вольтера, где он, с совершенно нечеловеческим лицом, пытается встать с кресла, но не может? Меня терзают смутные сомнения, как говорил герой Яковлева в фильме "Иван Васильевич меняет профессию", что позировал философ аккурат сразу после получения гостинцев из России. Куда ни крути, получается, что водка - один из самых великих вкладов России в мировую общественную мысль.
Пьянство, конечно, - вред. Тогда объясните мне, почему за 550 лет наш богоносный народ не загнулся под корень? Почему нет практически ни одного произведения русской литературы, где бы герои не выпивали? Возьмем живопись, посмотрите на знаменитые голландские и французские натюрморты. Там что обычно? Овощи-фрукты, цветы, дохлые фазаны. А у нас самый популярный сюжет - стакан (бутылка) водки, селедка, огурец. В словаре русских пословиц и поговорок В. Даля водке и пьянству посвящено около 400 пословиц, то есть больше, чем о любви и народе, вместе взятым. Есть просто выдающиеся: "Не тот пьян, что двое ведут, третий ноги переставляет, а тот пьян, кто лежит, не дышит, собака рыло лижет, а он и слышит, да не сможет сказать цыц!"
В любом случае водка не более опасный предмет, чем нож, топор, огонь или, упаси господи, ядерная бомба. И уж во всяком случае рюмочка холодненькой, очищенной, нашей родной перед обедом никому не повредит. Если, конечно, это настоящая водка, а не видимость оной.
Впрочем, даже самый хороший, проверенный напиток требует от человека разумного к себе подхода. Главное, как говорится, знать меру. Вот, например, среди сказаний Нижегородской области есть и такое. "Приготовляя водку, черт подмешал туда сначала лисьей, потом волчьей и, наконец, свиной крови. Оттого, если человек немного выпьет, голос бывает у него гладенький, слова масленые, так лисой на тебя и смотрит, а много выпьет - сделается у него свирепый волчий нрав, а еще больше выпьет - и как раз опустится в грязи, словно боров". Вот так. А предки наши понимали толк в употреблении ее, проклятой. Врать не будут.
Михаил Козаков: "Главное - вовремя остановиться"
- У меня были в свое время проблемы из-за алкоголя. Главное - вовремя остановиться и понять, что водка - это в принципе как лекарство. Значит, ее и надо употреблять не в литрах, а в граммах.
Виктор Рыбин: "От беды есть два средства"
- Я считаю алкоголь крайне полезной вещью в жизни артиста. Если потреблять его в умеренных количествах, конечно же. Многие оригинальные идеи приходили ко мне именно тогда, когда я был, извините, "под мухой". Алкоголь расслабляет, снимает напряг. Всем ведь известно, что выпивший человек становится более остроумным и раскованным, чем "в жизни".
Только здесь надо четко знать, какой напиток потреблять в разные периоды жизни. С друзьями посидеть? Значит, без пивка не обойтись. Если с дамой на свидание идешь, нужно, значит, несколько глотков рома пропустить, чтоб глаза блестели и остроумие "развязалось". Душевную боль заглушить? Помогут 100-150 граммчиков водочки. Знаете, есть такое выражение: "От беды есть два средства - работа и водка".
Алена Апина: "Не пьет, значит, подлый"
- Меня немного напрягают люди, которые в компаниях вообще не пьют. Как показывает опыт, либо это больной человек, либо... подлый.
Семен Фарада: "Стопочка после спектакля"
- Я каждый раз после спектакля пропускаю стопочку водки - чтобы в себя прийти. Считаю, что это только на пользу. А некоторые жены мужьям скандалы из-за этого устраивают. Это глупо! Если мужик пьет понемножку каждый день, значит, он никогда не будет, грубо говоря, "нажираться" в стельку. Однажды я решил попробовать не пить вообще после работы. И знаете, чем это закончилось? Депрессией. Если стресс не снимать каждый день, то в конце концов это выльется в нервный срыв.
Антидепрессант Кустодиев 
Александр Розенбаум: «Я желаю цензуры!»