Одну из своих книжек "Учащийся кулинарного техникума и др." Лион Измайлов начал фразой: "В детстве я не собирался стать сатириком..." Впрочем, о карьере пожарного или милиционера он тоже не думал. Неизвестно, правда, думал ли он о том, что со временем ему предстоит выступать на эстраде как артисту, возглавлять театр как художественному руководителю или появляться на телеэкране как ведущему популярной некогда передачи "Шут с вами". Доподлинно известно лишь то, что эссеистом, новеллистом или, на худой конец, писателем-аграрником Лион Измайлов не стал. Зато стал... сатириком, выпустив целый ряд книг и даже юмористический роман "Четыре мушкетера". Круг замкнулся.
- Лион Моисеевич, а о какой профессии для сына мечтали ваши родители?
- Отца я не помню - он погиб на войне в 1943 году, а до войны работал строителем. А мама... Мама страшно боялась, что меня могут забрать в армию без специальности, и поэтому после седьмого класса я оказался в техникуме.
- В кулинарном?
- Да Бог с вами! В авиационном. После его окончания, работая на авиационном заводе, поступил в МАИ. Так что диплом я получил вполне серьезный: инженера-конструктора.
- Сколько же наша страна потеряла инженеров... Жванецкий окончил институт инженеров водного транспорта, Измайлов - МАИ...
- Еще она и врача потеряла - Аркадия Арканова.
- Назад к самолетам не тянет?
- Да меня постоянно тянет к технике. Интересуюсь ею круглые сутки. Последнюю новость знаете? У меня она уже была опубликована: "Вчера с конвейера Семеновского автозавода сверх плана сошли три пьяных слесаря".
- Ну вот, как начнешь с писателем-сатириком беседовать, так и жди от него сплошных шуток. Судя по всему, у вас в запасе всегда имеется дежурный анекдот?
- Зачем мне дежурные? Вот, к примеру, пригласила как-то меня на свой день рождения Ангелина Вовк. Я-то был уверен, что это будет вечер для узкого круга, а в зале оказалось человек двести. Оказалось, что некому вести вечер. Стали уговаривать меня. А я же к этому совершенно не готовился. Пришлось импровизировать: и анекдоты в ход пошли, и тосты. В конце ко мне подошел один поэт и сказал: "Это же надо так ухитриться, чтобы и на чужом дне рождения оказаться в центре внимания". А вот короткий анекдот: "Разговаривают две подруги. Одна другой говорит: "На меня вчера напал маньяк". Вторая спрашивает: "Сексуальный?" "Нет, не очень", - ответила первая.
- Судя по всему, остроумие - врожденная черта вашего характера.
- Ошибаетесь. Я не считаю себя очень остроумным. Я всегда по-хорошему завидовал Борису Брунову. Каждый раз поражался, как ему в доли секунды удавалось и шутки парировать, и острить, доводя всех буквально до истерики. Это был человек фантастического юмора, равного ему я не знаю. Мне что-то в этом плане передалось, видимо, от деда. Мне моя тетка рассказывала, что, когда он, к примеру, садился пить чай, то обязательно приговаривал: "Какой замечательный чай! Если его пить 120 лет, то можно прожить очень долго". Согласитесь, замечательная шутка.
- Каким образом появился ваш псевдоним?
- Это история особая. Во времена "Клуба 12 стульев" в моде были так называемые групповые псевдонимы. Когда я писал сам, то подписывал своей фамилией - Поляк. А общие вещи подписывались фамилией Измаиловы (из МАИ), такой псевдоним придумал Александр Левенбук. Однажды мы с Левенбуком написали рассказ, который подписали Л.Поляк и А. Левенбук. Нам предложили взять псевдонимы. Левенбук на это не согласился, а я стал печататься под фамилией Измаилов, но все, правда, стали говорить - Измайлов. Так я и стал Измайловым.
- Скажите, а кто додумался до жизнеописания учащегося кулинарного техникума?
- В 1969 году мы познакомились с Геной Хазановым. Тогда в Театре эстрады шел концерт знаменитого "Клуба 12 стульев". На сцене выступали наши лучшие писатели-сатирики. И тогда, так сказать, в качестве приложения к ним, на сцену выпустили никому не известного в то время Хазанова. Тогда это был мальчик с огромным носом, который носился по сцене, исполнял пародии, сам себе аккомпанировал и даже танцевал. Помню, я в него просто влюбился и про себя решил обязательно для него что-нибудь написать. Но вскоре Гена сам позвонил мне и предложил вместе поработать. Он попросил дописать ему номер "Вечер встречи"", где среди других персонажей был и "учащийся кулинарного техникума". Оттуда и родился этот образ. Гена прочитал нашу с Юрой Воловичем миниатюру, затем эту запись несколько раз показали по телевидению. После этого мы поехали в Баку, зашли там в ресторан пообедать. Неожиданно со всех столов нам стали присылать бутылки коньяка. И вот тогда-то я понял, что Хазанов стал настоящей звездой. Правда, в последние годы, особенно после того, как Хазанов возглавил Театр эстрады, мы с ним не дружим.
- Вы нередко выступаете вместе с "аншлаговцами". Наверняка случались какие-то розыгрыши.
- А без этого было бы скучно жить. Как-то всей компанией летом отправились на Черное море. Расположившись на сочинском пляже, мы с Колькой Лукинским загорали. Регина Дубовицкая зашла в расположенный там же бар, выпила кофе и присоединилась к нам. Я пошел в радиорубку и попросил девушку строгим голосом сказать фразу, которую я придумал: "Регина Дубовицкая! Вернитесь, пожалуйста, в кафе и оплатите счет!" Надо было видеть реакцию Регины, которая вскочила и закричала, что она расплатилась за все, что брала в баре. Мы просто помирали со смеху...
- Как вы познакомились с женой?
- Дело было летом. Мы с Борисом Брайниным шли по проспекту Мира к магазину "Журналист". Я ему и заявил: "Борь, я ведь недавно с юга, такой красивый, загорелый, что ни одна передо мной не устоит. На спор могу с любой познакомиться. Скажи первую попавшуюся фразу, я с нее и начну". Он и сказал: "Начни с фразы: "Вам Фейербаха не завозили?" Зашли в магазин, и я увидел, что за прилавком стоит симпатичная девушка. Подошел к ней и, оглядываясь по сторонам, шепотом спросил о Фейербахе. Девушка, наверное, испугалась и ответила, что нет, пока не завозили, и предложила записать свой телефон... Вот я и стал звонить, но вовсе не по поводу Фейербаха. А потом мы поженились...
- Как же получилось, что вы с Еленой дважды в ЗАГС ходили?
- Ну как это случается? Через три года после свадьбы мы развелись, потому что не ужились друг с другом. А потом поняли, что друг без друга не можем жить, поэтому снова отправились в ЗАГС.
Михаил ЖВАНЕЦКИЙ: "Чем больше женщину мы меньше..."