ЭТУ СЕМЬЮ уже на протяжении нескольких поколений преследует злой рок. Прадед, потомственный офицер, прошел всю войну, отделываясь легкими ранениями. А потом в Берлине, когда уже был подписан акт о капитуляции Германии, шальная пуля нашла свою цель, лишив молодого героя правой руки. Его внук, советский лейтенант, исполнив свой интернациональный долг, вернулся из Афгана в начале 80-х в инвалидной коляске. А правнук оставил год назад в Чечне половину ноги, и прадед учил пацана, как легче привыкнуть к протезу. Велел не вешать носа - мол, хоть и подранки мы, но жизнь на этом не кончается. Хотя легкой ее никак не назовешь.
Героев - на острова
В ПОСЛЕВОЕННЫЕ годы инвалиды войны не чувствовали себя совсем лишними и ущербными. Стране нужны были любые работники, и те активно включились в восстановление разрушенного. В то время очень популярными были артели, в которых к середине 50-х работали 219 тысяч инвалидов. Деньги они зарабатывали сами, а государство взяло на себя заботу о здоровье, квартирный вопрос и предоставление различных льгот. После войны любой мужчина, даже покалеченный, был на вес золота, для многих кумиром стал культовый герой Алексей Маресьев, и все это способствовало тому, что инвалиды войны не чувствовали себя изгоями.
Хотя не все было так однозначно. Не хватало протезов и мотоколясок, и на имя Сталина шли тысячи писем от инвалидов, которым нужны были "средства передвижения". На каждой просьбе ставилась пометка "Обратить внимание", которая на практике означала отказ. В крупных городах на вокзалах и площадях сидели сотни калек-попрошаек, неустроенные инвалиды просили милостыню в поездах. Власть решила этот вопрос в духе того времени: в два дня, по приказу Сталина, победителей-калек, потерявших руки и ноги на войне, собрали в вагоны и свезли на острова, в специальные приюты, подальше от людских глаз. Один такой находился в известном монастыре на Валааме. За несколько лет почти все обитатели тех островов вымерли.
В 55-м году на Старой площади в Москве перед зданием ЦК КПСС состоялся немногочисленный пикет инвалидов войны на мотоколясках. Те выдвигали скромные экономические требования. В результате же в 56-м году партия во главе с Хрущевым начала ликвидацию инвалидных артелей, и тысячи бывших героев стали безработными. Государство решило, что льгот и наград к очередным годовщинам войны будет достаточно. Эта политика сохранилась до сегодняшнего дня.
"Афганцы" милостыню не просят
КОГДА в начале 80-х в стране стали появляться первые инвалиды-"афганцы", их сразу приравняли по статусу к инвалидам Великой Отечественной войны с соответствующими льготами. Комсомол принял непосредственное участие в создании системы соцзащиты. Бывший "афганец", председатель Российской общественной организации инвалидов силовых структур Евгений Иванович Ляпин, который потерял на той войне ногу, вспоминает: "Моя пенсия тогда была на уровне инструктора горкома партии, я получил квартиру, ежегодно из местной поликлиники ко мне приходили специалисты, обследовали, постоянно интересовались здоровьем. Комсомол направлял ребят на протезирование в Чехию, в Италию, для афганских инвалидов сразу выделили санаторий "Русь", построенный по высшему разряду для партийной верхушки, куда мог попасть любой. Определенная система социальной защиты существовала вплоть до начала 90-х и исчезла вместе с развалом Союза".
Но физической реабилитации было недостаточно. Надо было лечить психику молодых покалеченных пацанов. Тот же санаторий "Русь" за год превратился из шикарных апартаментов в ободранные развалины - дело рук 20-летних инвалидов, заливающих горе водкой. Таких из Афгана вернулось 12 тысяч, к сегодняшнему дню эта цифра выросла до 36 тысяч (дают знать о себе старые раны). Большинство из них спились, потому что оказались невостребованны. Льготы плюс начавшееся тогда кооперативное движение породили среди "афганцев" психологию иждивенца. Многие из бывших воинов-интернационалистов числились в штатах кооперативов, получали за это какую-то зарплату и тихо спивались. "Хотя среди попрошаек на перекрестках и в переходах "афганцев" на самом деле не было и нет", - рассказал Сергей Князев, вице-президент Союза предприятий "Группа Р", сам бывший "афганец", который не раз совершал проверочные рейды по Москве, чтобы найти среди попрошаек своих сослуживцев. Это объясняется тем, что даже сейчас, когда государство кинуло на произвол судьбы тех, кого когда-то использовало, действует система общественных организаций, которая в меру своих сил поможет любому.
Потерянная молодежь
ЧЕЧЕНСКАЯ война по потерям уже давно переплюнула афганскую. После первой кампании оттуда вернулись 40 тысяч раненых, из которых каждый третий - калека, за два года второй таких уже 20 тысяч. Сегодняшние 20-летние инвалиды, кроме пенсии в 400-900 рублей и первого бесплатного протеза, который надо менять через каждые два года, ничего не имеют. Закона о льготах для "чеченцев" не существует. Что-то есть на уровне каких-то указов и постановлений, которые на местах не всегда воспринимаются всерьез, но статус ветеранов до сих пор не определен, потому что войну в Чечне как таковую государство не признает. "Было бы неправильно ставить вопрос о необходимости называть события в Чечне войной только ради того, чтобы сохранить социальные гарантии, льготы и компенсации ее участникам", - цинично рассудил представитель Совбеза в ответ на открытое письмо президенту о судьбе инвалидов-"чеченцев".
Надеяться на то, что государство возьмет на себя ответственность за тех, кого само косвенно покалечило, не стоит. "Афганцы", например, имеют достаточный опыт и готовы поделиться им с сегодняшними молодыми инвалидами. Комитеты солдатских матерей никогда не отказывают в помощи. Есть организации, которые предоставляют рабочие места инвалидам-"чеченцам". Кстати, наш самый молодой герой, о котором рассказано в начале, уже через год после возвращения из Чечни поступил на юрфак коммерческого вуза, недавно женился и стал участником благотворительной акции, получив бесплатный немецкий протез. И не потому, что он оказался таким уж везунчиком (без ноги-то), просто не стал прятаться со своей бедой, вот и помогли ему добрые люди. Они у нас пока есть.
Пострадавшие 3 - 5 октября доставляются практически во все больницы Москвы. Тревожные дни, кошмарные ночи