АСФАЛЬТ уже давно сменился разбитой тракторами проселочной дорогой. Где-то справа блестит сизый Азов, а слева шумит сочная, еще немного зеленая пшеница. Колос толщиной в мужской палец кажется муляжом с ВДНХ времен развитого социализма.
У СТАРЕНЬКОЙ "Беларуси" возятся загорелые мужики. Один из них - хозяин всего этого великолепия на 60 гектарах благодатной ростовской земли фермер Иван Канивец из села Займо-Обрыв. В общем, настоящий деревенский новый русский. Но, разумеется, не такой, каких мы знаем. У него бронзовое, обветренное лицо, пронзительно голубые глаза, впитавшие синеву степного неба, и крупные руки, растрескавшиеся до кровяной корки. Чтобы не смущать меня наготой, потомственный фермер натягивает майку "Рибок" и рассказывает.
Выше среднего класса
В ЕГО семье все работают на земле. Двое братьев - тоже фермеры и тоже "передовики". Отец, Федор Яковлевич, - вообще местная легенда, Герой Соцтруда. Лучшие урожаи пшеницы и кукурузы добывал в Союзе, до 90 центнеров с гектара.
Иван Федорович - "с самого начала фермер", с 91-го года, когда по области их набиралось всего одиннадцать. Был даже председателем областного Общества крестьянских хозяйств - просто выбрали его там, но Канивец скоро отказался, не по нему занятие.
А по нему - это растить пшеницу, горох, помидоры, баклажаны, перец, капусту, свеклу, морковку, редьку, арбузы, дыни - в общем, "полный набор, кроме лука", как он сам говорит. Овощи - это овощеводство, а пшеница и горох, стало быть, - полеводство, без него тоже никуда. После помидоров-баклажанов земля должна отдыхать, да и сорняками она заражается и гербицидами. Когда Канивец с братьями начинали, у власти был Иван Силаев: фермеры смогли и кредиты взять под 2% годовых ("Ну что это за процент!" - с ностальгией восклицает Иван Федорович), и технику купить. А теперь проценты в десятки раз больше. Это в торговле можно все быстро прокрутить, а в сельском хозяйстве, в животноводстве, например, как? Три года надо, чтобы из поросенка вырастить "мясо". Если в колхозе на 1000 человек один хозяин, то у Канивцов по хозяину на 10-15 работников. "Так что мы, можно сказать, выше, чем средний класс, - рассуждает фермер. - Я заинтересован в капиталистическом строе!"
Фермер - это, конечно, звучит гордо. А если копнуть... Килограмм зерна Канивец продает за 2.50. В лучшем случае. Но переработчики стараются выгадать, купить то зерно, что похуже и подешевле. Добавят в низкосортную муку наполнителя, разрыхлителя, выйдет у них булка пышная и... легкая, аж рублей 10 на каждом кило выгадают.
А сейчас фермеру "заграница помогает". Работает он с двумя голландскими фирмами и не нарадуется. Они и семена дали бесплатно, и яды, гербициды, удобрения рекомендуют, какие лучше, и опрыскиватель французский, и сеялку английскую, и каждые 10 дней приезжают посмотреть, как идет дело. А наше управление сельского хозяйства разве что раз в полгода наезжает, и то - когда овощи вырастут.
Независимая любовь
- МОЖЕТ, стоит все бросить и заняться той же перепродажей?
- Нет, не могу. Я к земле, как говорится, прилип с самого детства. И отец воспитал... А потом, сельское хозяйство - это же так интересно! Если бы вы им занимались, вы бы знали, что такое вырастить вот такое крохотное растеньичко в кочан капусты килограмм на 12! Даже если и продашь дешево, все равно приятно.
- Что дает вам - морально и материально - фермерство?
- Независимость. Кто такой колхозник? Крепостной крестьянин, которому и зарплату-то платят условно. А у нас дело семейное. Старшая дочка торгует крупами, зять тоже здесь работает, жена бухгалтерию ведет. Дети быстрее к труду привыкают, когда видят, как родители в поле работают.
У Канивца добротный каменный дом, хотя, конечно, и мало похожий на традиционные "новорусские" особняки. Крыша, говорят, долго была крыта просто камышом. Потом все-таки поверх камыша положили шифер...
- Как вообще фермеры живут, хорошо или не очень?
- Брат продал старый дом, купил новый, двухэтажный. Один год был удачный: я сразу и "Газель", и "Волгу" приобрел, урожай был отличный, и качество тоже - это как раз когда я с голландцами начал сотрудничать.
Был я за границей, видел, как фермеры живут. Обидно, что люди не лучше, работают не больше, но организация всего и условия бытовые куда выше! И не государство им помогает, а ЕЭС - с кредитами, со всем. Единой страной живут. Потому что, если Англия будет давать кредит своему крестьянину, он хоть виноград начнет выращивать! А я - за союз с Белоруссией. Никто лучше их и дешевле тракторов не выпускает.
- Отдыхать ездите, зимой хотя бы?
- Когда в колхозе работал, ездил с семьей каждый год, а как стал фермером, так никуда и не выбрался. Дочку отправляем в лагерь, а сами - нет, некогда. Мы с женой с весны выезжаем сюда, на поле, живем в вагончике. У нас, правда, там телевизор есть. Когда подходит время уборки, жена отправляется в Ростов - у нас там квартира - и занимается реализацией. Так и живем...
Как намолотить для страны и себя при этом не обидеть