МОСКОВСКИЙ Театр сатиры не так давно отметил 2000-й юбилей - столько раз Спартак МИШУЛИН сыграл Карлсона. Спрашиваю: "Неужели не надоело?" Возмущается: "Нет, конечно. Если актеру надоедает играть, значит, пора уходить из театра".
ЕМУ 77 лет, он бегает по сцене с пропеллером в "Карлсоне", поет песенку вора в "Андрюше", ползает на карачках и танцует цыганочку в своем бенефисе "Игра"... Над ним всегда смеются... И даже не догадываются, что личная жизнь весельчака Мишулина совсем не похожа на комедию.
Свобода
- КАК говорят? От тюрьмы да от сумы не зарекайся? Это точно, - признается Мишулин. - Я был сыном наркома и племянником ректора Академии общественных наук при ЦК партии. Вырос в самом центре Москвы напротив Театра революции, часто сбегал из дома. Однажды очутился в артиллерийской спецшколе в Анжеро-Судженске. Первый срок (1,5 года) там и получил.
Сейчас это город, а тогда было два небольших поселка-шахты: Анжерка и Судженка. В артиллерийской школе сразу затеял самодеятельность. А Дом культуры в Анжерке был такой заброшенный, что даже лампы отсутствовали. Ну я и организовал ночную вылазку за лампами... Воровство ламп не прошло незамеченным, но выступление начальству понравилось, поэтому "оргвыводы" не последовали. Но попался вновь.
Дело в том, что с 13 лет я писал роман "Золотой гроб". По сюжету мои герои попадали из-за границы в революционную Россию, про которую я ничего не знал. Поэтому пошел в библиотеку и попросил на дом "Историю революции". Мне отказали. Сидеть и читать в библиотеке было некогда, поэтому ночью я снова пришел туда, аккуратно выставил окно и... Меня схватили. Да еще нашли исписанный моим мелким почерком портрет Сталина. Бумаги-то не было! Вот я и срывал на улицах разные плакаты и портреты вождей, а на обратной чистой стороне писал свои романы.
Почему не помогли высокопоставленные родственники? Шла война, родные были в эвакуации, а я боялся заикнуться, кем работают мама и дядя: думал, их тут же снимут с должностей.
В лагере под Кемеровом повезло: встретился с личным водителем дяди - его "упекли" по 58-й статье. Он работал начальником мельницы и так накормил при встрече, что я чуть не умер от заворота кишок. Шура взял меня в подчиненные - возить на поля воду для осужденных. А потом мы с ним придумали наполнять бочку не водой, а... зерном. Все же голодные были, а зерно сваришь в котелке - и сыт. Поехал я так в очередной раз и нарвался на начальника лагерного пункта. "Дай, - говорит, - попить". "Да грязная у меня вода, на болоте взял", - пытаюсь увильнуть. Он уже развернулся, а потом опять: "Не-е, пить очень хочется, дай воды". А у меня вместо воды зерно из крана посыпалось... Так я еще полтора года заработал.
Смерть
НЕСКОЛЬКО раз был совсем близко от смерти. В детстве, к примеру, чуть сосед Юрка Емельянов не пристрелил. Заглядываю к нему в форточку (он жил низко, на первом этаже): "Пошли в футбол играть!" - и вижу направленное на меня ружье. У него папа в НКВД работал, ружье дома висело, и Юрка решил меня попугать, не зная, что ружье заряжено. Я в какую-то долю секунды отпрянул обратно - и раздался выстрел. Пуля лицо все же оцарапала, кровь хлынула. А могла бы и... Так что на судьбу грех жаловаться, она за мной следит, не дает погибнуть.
Потом смерть ко мне в лагере подбиралась. Я тогда работал прицепщиком на тракторе. Сел в борозду дожидаться, когда трактор пойдет обратно, и заснул от усталости - работали же по 20 часов в сутки. Тракторист меня не заметил и проехал по борозде... Врачи потом рассказывали, как к ним "мешок с костями" привезли. Дыхание на зеркальце не обнаружилось, едва в трупы не записали. Спасибо хирургам, вытащили.
На ноги встал только через восемь месяцев. Иду обратно в лагерный пункт, а меня не пускают. Объясняю охране: "Я - расконвоированный Мишулин, возвращаюсь из больницы". - "Мишулин давно умер. Иди отсюда". Еле пустили обратно.
Слава
Я ВСЕГДА был знаменит. Сначала во дворе, потом в деревне Брусово Калининской области (ныне Тверской), где по приглашению одного из заключенных стал после освобождения художественным руководителем Дома культуры. Затем в поселке Удомля, Калинине, Омске - везде, куда бросала судьба и где работал в театрах, пока не прошел конкурс в Московский театр сатиры.
Для конкурса привез с собой из Омска 10 актеров, чтобы они мне подыграли: оплатил им дорогу, житье, рестораны... А главный режиссер Театра сатиры Валентин Плучек перенес смотр на неделю. Чтобы не сидеть без дела, прошлись по другим московским театрам. Меня принимали везде. В Театр сатиры тоже взяли, но дебют был провальный. Театр сатиры поставил спектакль "Фунт лиха" по пьесе, которую написал известный тогда фельетонист из "Правды" (только поэтому Плучек и решил ее поставить). Плохая была пьеса... Помню, мы приехали на гастроли в Ленинград, Дворец культуры на 3 тысячи мест заполнен, а к концу спектакля в зале осталось 8 человек. Народ уходил пачками, несмотря на то что в спектакле играли и Анатолий Папанов, и Ольга Аросева, и Георгий Менглет. Но у меня-то главная роль! Я даже плакал тогда.
А известность на всю страну пришла после "Кабачка "13 стульев", который просуществовал на экране 16 лет. Что тут говорить - великая сила телевидения! Я даже передать не могу, какая у нас была слава. Билеты в театр невозможно было достать, зрители по ночам жгли костры, караулили около касс, чтобы "живьем" увидеть пана Директора или пани Монику...
Деньги
70 ПРОЦЕНТОВ суточных у нас забирало посольство, поэтому, чтобы сэкономить валюту, еду мы везли с собой. Помню, в Италии, когда Таня Васильева поставила свой чемодан в гондолу, лодка чуть ко дну не пошла. Итальянец аж заорал! А на другой стороне канала Андрей Миронов с Шурой Ширвиндтом еле подняли этот чемодан - и лодка просто выскочила из воды.
Все брали с собой кипятильники, а я взял охотничью керосиночку - она маленькая, как портсигар, ее открываешь, разжигаешь в номере "костер", и можно супчик в кастрюльке варить. Шура Ширвиндт потом в своей книге написал, как весь театр к Мишулину за супом приходил. Рецепт я не назову, потому что все туда складывал: и консервы, и супы из пакетиков... Голодным актерам нравилось.
Если бы я сыграл Саида из "Белого солнца пустыни" в Америке, миллион, наверное, был бы у меня в кармане. А здесь после съемок я еще и остался должен дирекции 21 руб. 70 коп. Потратил больше, чем заработал. За "Кабачок" сначала получал немного, но со временем ставку повысили до максимальной - 15 руб. 50 коп. за выступление. Потом еще добавили за мастерство, за гастроли - в итоге получалось 89 рублей. При основной зарплате в 120 рублей совсем неплохо. Не скажу, что заработки были слишком шикарные, но они были выше доходов простого народа.
Сегодня часто слышу, как мужики плачут, что не могут заработать на жизнь. Я их не понимаю. Я артист, и вроде даже неплохой, а когда нужда заставила, пошел подрабатывать по ночам в "собачью будку", продавать всякие баночки с консервами, шоколадки, водку, хлеб.
Это было в начале девяностых, нам тогда деньги очень были нужны. А мужчина должен содержать семью и обязан искать разные способы дохода, не стыдясь никакой работы. Моя "будка" стояла на Мосфильмовской улице. Об этом не роман, но повесть точно можно написать: какие люди за бутылкой приходили, как милиция "оброк" собирала. Меня не узнавали. На лицо я наклеивал бороду с усами, да и этого особенно не требовалось - окошечко узкое, света мало, а ночная публика только бутылку и видит. Зато там хорошо платили, и хозяин меня не хотел отпускать - ему весело было. У него в будке Карлсон сидел.
Смотрите также:
...И смешно, и грустно