СТОИТ на Люблинской улице не особняк, а так, зданьице. Без архитектурных излишеств, с тонированными стеклами и добротными дверьми с золотыми ручками. По виду - офис инофирмы. На самом деле - морг, первый частный морг в Москве.
ЦИВИЛИЗОВАННОЕ ПРОЩАНИЕ
ВИДЕЛИ ЛИ вы морги в западных фильмах? Так вот, на Люблинке, раскошелившись на миллион долларов, "Ритуал-сервис" построил то же самое. Такая роскошь сегодня единственная в Москве.
Мы входим в небольшой строгий зал, украшенный небольшими букетами искусственных цветов. В зале - два агента ритуальной службы и диспетчер. На офисных столах - каталоги с перечнем услуг. Проходим дальше и попадаем в комнату, заставленную столами. На них скоро поставят компьютеры, за которыми судмедэксперты будут работать с документами. Дальше небольшая кухонька и комната отдыха для персонала. Но это, конечно же, не главная достопримечательность морга.
В "зале плача" на мраморном постаменте, в изголовье которого статуя скорбящей женщины, устанавливается гроб с телом умершего. По стенам - приглушенный свет, цветы, венки... Звучит музыка, величественно-грустная.
Рядом зал так называемого фальш-крематория. Родные и близкие прощаются с покойным, и гроб на ленте транспортера уезжает за стену через отверстие, стилизованное под дверцу печи крематория. Но кремация происходит не здесь. Вечером специальная машина отвезет гробы в Митинский, Николо-Архангельский или Хованский крематорий, и на следующий день родственники получат урну с прахом. Такая процедура удешевляет кремацию.
Идем дальше и оказываемся непосредственно в морге. Самое главное впечатление - нет гнетущего чувства мрачного убожества и нищеты, из за которого старые советские морги больше походят на приемный пункт ада.
Здесь яркий свет. В ряд стоят аккуратные белые холодильники с написанными на дверцах фамилиями. Агрегаты отечественного производства, но работают безотказно. А вот специальные каталки с изменяемой высотой имеют обыкновение складываться в самый неподходящий момент. На этом недлинный список отечественного оборудования заканчивается. Все остальное оборудование - импортное, что недешево и непатриотично, зато надежно и практично, что важнее.
Помещения, в которых будут работать судмедэксперты, больше походят на операционные. Везде стерильная чистота и порядок.
КТО ВЛАДЕЕТ ЭТИМ УЧРЕЖДЕНИЕМ?
В КАБИНЕТЕ генерального директора фирмы "Ритуал-сервис" Георгия Тищенко на стене фотография роскошного катафалка, на рабочем столе маленький аккуратный макетик гроба.
- У летчиков - самолеты, у аквалангиста на полке - коралл из последней экспедиции, а у нас... Работа такая.
Георгий Иванович, бывший бальзамировщик лаборатории при мавзолее Ленина, рассказывает, что идея построить в Люблино собственный морг родилась около трех лет назад. Абсолютно
частным его назвать нельзя, потому что 51% акций "Ритуал-сервиса" принадлежит городу, который исправно получает прибыль, но в финансовую политику фирмы не вмешивается. Сразу планировалось, что "новостройка" будет безвозмездно передана Бюро судебно-медицинской экспертизы Москвы. На первый взгляд странное решение для бизнесменов. Но дело в том, что сам по себе морг прибыли не приносит. Интерес фирмы заключался в предоставлении ритуальных услуг, которые подразумеваются при морге. А центр судмедэкспертизы, специализирующийся на "расчлененке", - это возможность работы для высококлассных специалистов-бальзамировщиков.
В новый морг был вложен миллион долларов, который за счет работы бальзамировочной службы, фальш-крематория, ритуальных услуг вернется через восемь-десять лет.
- Мы не боимся вкладывать деньги на такой срок, потому что наша служба будет нужна при любом режиме.
"КЛИЕНТУРА" ЗДЕСЬ РАЗНАЯ
ЛЮДИ, которые здесь работают, почти все пришли из секретной кремлевской лаборатории и привыкли работать в приличных условиях. А "клиентура" была раньше ну очень приличная. Рассказывать о ней они до сих пор не имеют права, так как подписку о неразглашении давали все.
Сегодня "публика" уже не та. Когда мы вошли, специалист как раз прихорашивал старичка, явно не избалованного жизнью. Покойному просто "повезло", потому что родственники смогли собрать деньги на вполне достойные похороны. А вот его "сосед" будет захоронен на деньги "Ритуал-сервиса". И без того скромную дотацию на государственное захоронение родственники пропили. Что ж, культура нации определяется по отношению к детям, женщинам и... мертвым.
Клиентов здесь не выбирают, ведь морг как-никак городской, самый обыкновенный. Или, точнее, должен быть таким. Выходит, что в Москве сегодня только один самый обыкновенный морг. Пока?..
Честные чаевые