Чингиз Айтматов молчал довольно долго - раз, уехал от нас далеко и почти безвозвратно - два. Поэтому его новый роман ожидался, может быть, с несколько большим интересом, чем произведения местно живущих литераторов.
АЙТМАТОВ умел вызвать ажиотаж. Студенты, десятиклассники и отдельно взятые интеллигенты спорили над его "Буранным полустанком" до хрипоты. Не так уж давно это было. Потом Чингиз Торекулович уехал послом в Люксембург, потом в Бельгию, его имя мелькало на газетных страницах в связи с киргизскими экономическими скандалами. Но политический путь Айтматова не приковывал к себе особого интереса, и злословия, которого можно было бы ожидать от нашего нелицеприятного народа, не последовало. Поскольку писатель любим миллионами.
Роман, написанный на чужбине, последовал. Называется он "Тавро Кассандры", на Западе был опубликован раньше, чем здесь, и имел успех. Здесь был опубликован в двенадцатом номере журнала "Знамя" и был в основном скромно не замечен критикой.
Речь в романе идет о том, что на Землю приходит послание от космического монаха Филофея, который предупреждает людей, что им сделано открытие - человеческие эмбрионы в первые недели внутриутробной жизни могут предчувствовать свою будущую жизнь и, если она грозит быть ужасной, подают сигналы, которые говорят об их несогласии жить. Женщина, носящая такого ребенка, после облучения зондаж-лучами получает еле заметную отметину на лоб - Филофей называет его "тавром Кассандры". Послание Филофея вызывает на Земле бурю негодования, в результате погибает поддержавший космического монаха ученый-футуролог Роберт Борк: толпа забила его до смерти. Монах во время телемоста с Землей кончает жизнь самоубийством, выходя в открытый космос. Никто больше не будет облучать земных женщин зондаж-лучами, не появятся эсхатологические отметины, человечество не использовало данный ему шанс и продолжает идти к гибели, никто не пожелал услышать крики детей, не захотевших появляться в этот мир.
...В эпилоге - леденящая душу история монаха Филофея, бывшего ученого, проводившего опыты по выведению детей от анонимных родителей. Кроме того, в романе присутствуют политические интриги, призраки Ленина и Сталина, сова, митинги, самосожжение и прочее. Сюжет, как видите, фантастичен и заборист.
К сожалению, написанное абсолютно не трогает и не задевает за живое. Жена Борка успокаивает мужа градом сентенций типа: "Я думала, Роберт, о том, что сегодня постигло тебя - из ряда трагедий идеализма. Я вспомнила твоего любимого Сократа. Как и тогда, и после, и многие времена спустя, идеологической утопии противостоит толпа. ...Он патологический тип, чтобы оказаться в президентском кресле - ради этого он пойдет на что угодно, на любую ложь, клевету и измышления..." И другой герой недалеко уходит от нее, поддерживая ученого словами типа: "... получается, что я втянул вас в эту безобразную историю с Ордоком, подставил вас в качестве базарной мишени для демонстрации меткости этого безнравственного политического стрелка с большой популистской дороги". Люди так не говорят, так говорят очень плохие газеты. И, к сожалению, роман написан именно так. От мертвого слова не спасает никакой сюжет и, к ужасу собственному, скажу, даже самые великие и благие цели.
Потому что в искусстве "что сделано" и "о чем сделано" решает не больше половины дела. "Как сделано" решает все. Потому что истин на свете немного и новых не придумать. Да, человеческая агрессия ужасна, вооружение ужасно, эксперименты над людьми ужасны, нравственная глухота и слепота ужасны, безнравственные политики ужасны, озверевшая толпа ужасна. Это не откровение. И рассказать об этом, взяв сегодняшние реалии, - не откровение.
Чего-то в этом романе не хватило. Зато в избытке символов и сравнений. Но когда символы - это летящая над Мавзолеем и Красной площадью сова (не очень свежо), а сравнения - это сравнение убитой горем женщины с бродячей собакой, скулящей в овраге (ничуть не свежо), - берет оторопь. И это автор, который обладал языком живым и богатым...
Роман не стреляет ни в современность, ни в вечность. Выпущенная стрела падает к ногам. И это страшно обидно, потому что интересных авторов отнюдь не много. Можно только догадываться, почему писателя постигла неудача. Не хочется в сотый раз предполагать, что удаление от родины и языка оставило неизгладимый след... Это слишком банальное объяснение. Искусство - крайне мстительная вещь, и актуальное произведение делается только актуальными методами. Или гениальными...
Бабушка надвое сказала